引 言
我再去看郝奶奶的時候她正在準備出院，那天，她的狀態很好，好似一切都沒有發生過，好似她的困擾已消失。
當我剛想問的時候，郝奶奶說：“既然我可以出院，那可能病還沒有那麼嚴重，癌症也有好了的，對不？那我就努力活下去，希望在敏敏成年以後……希望老天可以幫我……”
我不知道她是如何想明白的，也許很多個夜晚，她一個人，流乾了眼淚，想破了腦袋，最理想的解決辦法就是——她活下去。這樣，她就不需要做選擇，因為任何一個選擇，都不會令她心安。
郝奶奶就像是一個人格健全的母親，她知道自己遲早會在孩子離開之前離開，所以，她要培養孩子的自立能力。只是，對於郝奶奶來說，這個時間，不夠。多希望每一個父母都可以抱著同樣的心態來陪伴和教育自己的孩子，也許，當一個孩子可以靠自己活在這個世界上，父母可以減少很多的焦慮吧。
對於郝奶奶來說，時間，太吝嗇了。
郝奶奶出院後的第三天，她又像以前一樣，拄著柺杖，牽著敏敏，按時來到福利院，還拎了一些吃的給福利院的孩子們，似乎在表達歉意，抱歉因她的變故給福利院帶來了一些麻煩。
時間久了，連我都誤以為一切沒有什麼不同，郝奶奶並沒有生病。
郝奶奶在想辦法讓自己的生命久一點，再久一點。她開始關注自己的健康，吃一些中藥，多走路鍛鍊身體。她第一次開始把目光從敏敏身上挪開一些，卻是為了可以陪敏敏久一點，更久一點。
然而，奇蹟並沒有出現。
這樣的日子持續了半年左右，郝奶奶再一次“消失”的時候，我便知道，不妙了。是的，她又住院了，這次，癌細胞已經擴散了。雖然我沒有去證實，但以我的經驗來看，大概半年吧。
我去看郝奶奶的時候，她剛剛從ICU出來，還沒有醒，但我看到她臉上沾滿了淚水，我知道，她不想死，她不能死。
我為敏敏想了一萬種辦法，最現實的恐怕也只是送她回她的親生父母那裡，可是，這，真的很糟糕嗎？她的父母，真的那麼糟糕嗎？他們真的不可能再接受敏敏嗎？
我的腦子裡冒出這個念頭，連我自己都覺得有點可怕。我知道，我一旦什麼念頭形成，就不能只是想一想。
郝奶奶清醒後我再見她，是在四天以後。
她見到我，像逮住救命稻草一般，她沒有和我寒暄，直接問：“你說該怎麼辦？”
我想，郝奶奶已經沒有辦法了。上一次，她還算平靜，因為她還有退路，她以為自己的身體還有些日子，她還期待著奇蹟。可是現在，她不得不向現實妥協。
“你……從來沒有想過把敏敏送回給她的親生父母嗎？……這麼多年過去了，他們……也許也懊悔過，也許他們對孩子也是有感情的。”雖然我知道自己是時候撤出來了，可是，我還是做了不應該做的事，或許，還說了不應該說的話。
我說完這句後，郝奶奶再也沒有說話。不知道是我說了不該說的，還是她也在考慮這個方案。
回家的路上，我身上蔓生出一種無助，不是因為自己或者是郝奶奶，而是因為這個世界的殘酷。我不想抱怨，不想說這個世界如何，這大概就是生活吧。
自此，郝奶奶再也沒有來過福利院，我突然好懷念那時的她們——一個慈祥的奶奶拄著柺杖牽著她可愛的孫女，帶著希望，帶著慈悲。這一切，都不再重來了。
人總是懷念著那些逝去的人與事，然而，並不是這個人多麼不可失去，並不是這件事多麼刻骨銘心，只是我們心中有一份柔軟，讓我們對任何不復存在的事物都會心存愛慕。
十年數千小時志願工作結晶
講述感人至深的生命故事
愛能溫暖生命，也能消弭遺憾
紀慈恩，兒童福利院和臨終病房的社會工作者，體驗死亡工作坊創始人，烏托邦臨終莊園創始人，So China農村產檢幫扶計劃發起人。
10年前，因為一段殘酷的青春不得不靠近死亡，通過近10年的成長和蛻變，2700個小時的與臨終者的生命的融合，為了讓更多的人理解死亡，可以好好的活著創辦了體驗死亡工作坊，幫助每一個體驗者在死亡面前可以與恐懼握手言和，然後好好地活，當死亡真正來臨，可以有尊嚴的好好的和這個世界告別。
曾受邀參加《中國青年說》《一刻talk》《我是演說家》等綜藝節目。
曾服務於 ：
臺灣慈濟醫院花蓮分院心蓮病房（臨終病房） 北京松堂臨終關懷醫院
北京第一福利院
北京希望之家孤兒院
中華骨髓庫
亞非兒童教育救助會
印度加爾各答特蕾莎仁愛中心垂死之家
大理兒童福利院
大理市老年安護院
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
