序
從大海見一滴水
——對科幻小說中某些傳統文學要素的反思
04
科幻中的英雄主義現代主流文學進入了嘲弄英雄的時代，正如那句當代名言：“太陽是一泡屎，月亮是一張擦屁股紙。”
其實，這種做法並非完全沒有道理。科學和理性地想想，英雄主義並不是一個褒義詞。二戰中那些英勇的德國坦克手和日本神風飛行員的行為是不是英雄主義？當然可以說不是，因為他們在為非正義的一方而戰鬥。但進一步思考，這種說法帶給我們的只有困惑。普通人在成為英雄以前並不是學者，他們不可能去判斷自己所從事事業的正義與否；更重要的是，即使是學者，從道義角度對一場戰爭進行判斷也是很難的，說一場戰爭是不是正義的，更多的是用腳而不是用大腦說話，即看你站在哪方的立場上。像二戰這樣對其道義性質有基本一致的看法的戰爭，在人類歷史上是極為罕見的。如果按傳統的英雄主義概念，在戰爭到來時，普通人如果想盡責任，其行為是否是英雄主義就只能憑運氣了，更糟的是這種運氣還不是扔硬幣的二分之一，隨著時間的推移，人們肯定認為大部分戰爭中雙方的陣亡士兵都是無意義的炮灰。以這樣的定義再去看英雄主義，就會發現它在歷史上給人類帶來的災難遠大於進步。《光榮與夢想》中的女人公所為之犧牲的事業也並非是正義的。這樣一來，難道那些以生命為代價的慘烈奉獻，那些只有人類才能做出的氣壯山河歌泣鬼神的壯舉，全是毫無意義的變態和鬧劇？
比較理智和公平的做法，是將英雄主義與道義區分開來，只將它作為一種人類特有的品質，一種將人與其他動物區別開來的重要標誌。
隨著文明的進步，隨著民主和人權理念在全世界被認可，英雄主義正在淡出。文學嘲弄英雄，是從另一個角度呼喚人性，從某種程度上看是歷史的進步。可以想象，如果人類社會沿目前的軌道發展，英雄主義終將成為一種陌生的東西。
現在的問題是：人類社會肯定會沿著目前的軌道發展嗎？
人類是幸運的，文明出現以來，人類世界作為一個整體，從未面對過來自人類之外的能在短時間內滅絕全種族的災難。但不等於這樣的災難在未來也躲著我們。
當地球面臨外星文明的全面入侵時，為保衛我們文明，可能有10億人需要在外星人的激光下成為炮灰；或者當太陽系駛入一片星際塵埃中，惡化的地球生態必須讓30億人去死以防止60億人一起死，這種情況下，我們的文學是否還要繼續嘲笑英雄主義呢?那時高喊人性和人權能救人類嗎？
從科幻的角度看人類，我們的種族是極其脆弱的，在這冷酷的宇宙中，人類必須勇敢地犧牲其中的一部分以換取整個文明的持續，這就需要英雄主義了。現在的人類文明正處在前所未有的順利發展階段，英雄主義確實不太重要了，但不等於在科幻所考慮的未來也不重要。
科幻文學是英雄主義和理想主義的最後一個棲身之地，就讓它們在這裡多待一會兒吧。
05
科幻中的第三個形象前面說過科幻文學所特有的兩個形象：種族形象和世界形象，它還有第三個主流文學所沒有的形象：科學形象。由於科幻是科學發展的直接產物，不管是傳統的硬科幻，還是後來的軟科幻，科學總是或明顯或隱藏地存在於其中，它像血液般充盈在科幻小說的字裡行間，作為一個無所不在的形象，一直在被科幻小說塑造著。
中國科幻一直在向主流文學學習，但不是一個好學生：我們關注人物形象和語言技巧，結果我們的作品在人家看來不過是小學生作文；我們關注現實，與人家相比不過是一群涉世不深的學生娃的無病生吟；我們也玩後現代，結果更是一塌糊塗。但在一件事上，科幻對主流文學卻是青出於藍勝於藍。
那就是對科學的醜化和妖魔化。
其實，到現在為止，主流文學只是與科學保持著一定的距離，並沒有刻意傷害她，這一方面因為傳統文學中的田園場景與科學關係不大，另一方面，醜化科學首先需要了解她，在這一點上主流文學可能有一定的障礙。但科幻確有著這方面的天然優勢，而且做起來不遺餘力！
我們科幻小說中的科學形象已經成了什麼樣子，我想大家都很清楚。
不錯，西方的科幻作家們在這方面做的比我們有過之而無不及，但這並不是我們這樣做的理由。科學在西方社會相當普及，對它的後果進行反思也許是必要的。但即使如此，這種傾向也受到了西方科學界和科幻評論界的一致譴責。在中國，科學在大眾中還是一支曠野上的小燭苗，一陣不大的風都能將它吹滅。現在的首要任務不是預言科學的災難，中國社會面臨的真正災難是科學精神在大眾中的喪失。
00科學的力量在於大眾對她的理解，這是一句真知灼見。而讓科學精神在大眾中生根發芽是一項偉大的事業，與之相比，科幻倒顯得微不足道了。本來兩者並不矛盾，老一輩的中國科幻人曾滿懷希望讓科幻成為這項偉大事業的一部分，現在看來這希望是何等的天真。但至少，科幻不應對這項事業造成損害。科學是科幻的母親，我們真願意成為她的敵人嗎？
如果不從負面描寫科學，不把她寫得可怖可怕就不能吸引讀者，那就讓我們把手中的筆停下來吧，沒什麼了不起的，還有許多別的有趣的事情可做。如果中國科幻真有消失的那一天，作為一個忠誠的老科幻迷，我真誠地祈禱她死得乾淨些。
06
陳舊的枷鎖以上寫了一些科幻與主流文學的對比，絲毫沒有貶低主流文學的意思。以上談到的科幻的種種優勢是它本身的性質所決定，它並沒有因此在水平上高出主流文學，相反，她沒有很好地利用自己的優勢。其實，與主流文學相比時，我常常有自慚形穢的感覺。最讓我們自愧不如的，是主流文學家們那種對文學表現手法的探索和創新的勇氣。從意識流到後現代文學令人眼花繚亂的表現手法，以我行我素的執著精神不斷向前發展著。再看看科幻，我們並沒有創造出屬於自己的表現手法，新浪潮運動不過是把主流文學的表現工具拿過來為己所用，後來又發現不合適，整個運動被科幻理論研究者稱為“將科幻的價值和地位讓位於主流文學的努力”。至於前面提到的宏細節、種族形象和世界形象，都是科幻作家們的無意識作為，沒有上升到理論高度，更沒有形成一種自覺的表現手法。而在國內，這些手法甚至得不到基本的認可。
其實，前面所提到的在科幻文學中擴展和顛覆的一些傳統文學元素，如人物形象、細節描寫等，在主流文學中也正在被急劇變革。像博爾赫斯和卡爾維諾這樣的主流文學家，早就拋棄了那些傳統的教條，並取得了巨大的成功。
反觀國內科幻的評論者們，卻正在虔誠地拾起人家扔掉的破爛枷鎖，莊嚴地套到自己身上，把上面的螺栓擰到最緊後，對那些稍越雷池一步的科幻作品大加討伐，儼然成了文學尊嚴的守護者。看著網上的那些評論，滿篇陳腐的教條，沒有一點年輕人的敏銳和朝氣，有時真想問一句：您高壽？
創新是文學的生命，更是科幻的生命，面對著這個從大海見一滴水的文學，我們首先要有大海的胸懷！
《三體》之外的科幻高峰，一本書讀懂劉慈欣！
收錄新編《語文》教材推薦篇目《朝聞道》，2018年高考語文捲入選篇目《微紀元》及熱映電影《流浪地球》原稿。
劉慈欣親自選編，附贈原聲朗誦音頻
閱讀更多 長江文藝出版社 的文章
