講述人：範大偉 70歲
我在農村插隊十多年，那是一個偏僻貧窮的村子，在一片大山包圍的山窪裡。到最近的鎮子上，要翻過一座很高的山，然後再走出三十里路。
村子很閉塞，物資緊缺，即便這樣，我們也不願意去鎮上買 東西，一來一回，一小天的時間，感覺就像扒了一層皮。那幾年，收成不好，生產隊上起碼有一大半的家庭都缺口糧。我那時的工分少，分糧少，缺糧的時間就更長了。在飢餓難耐的時候，為了能吃一頓飽飯，就是幫人做再苦再累的活都願意。1970年穀子黃了的時候，也是我最缺口糧的時候，冬天穿的舊毛衣和棉襖，也都拿去換糧吃了。有時一頓、兩頓地餓。那時恨不得哪家死了人，好去幫忙，混頓飯吃。
有一天，隊長來我們知青屋說，村裡的徐老二死在鎮上的醫院了，已經在停屍房擺了好幾天了，現在醫院喊人去給抬回來。徐老二和哥哥徐老大自幼父母雙亡，哥倆都是三十好幾了，都打著光棍。為了幫哥哥先娶一房老婆。徐老二每天都從村裡往鎮上送糞，掙點辛苦錢。一趟幾十裡山路，全是爬坡。長年累月就累起了腎病。倒床後又捨不得花錢吃藥，硬撐著，結果一病不起。實在不行了，徐老大才哭著找鄉親們幫忙送醫院，一個多月就嗚呼哀哉了。當時醫院讓拿錢結帳再取人。他哥徐老大拿不出這筆錢來，弟弟的屍體就一直扔在醫院。昨天醫院一個電話打到公社，讓公社出面解決。就這樣，公社找大隊，大隊又找生產隊，生產隊長才著了急。
隊長看著我們兩個男知青說: “現在地裡活忙，都在搶收，一場雨下來，一年的辛苦就白費了。要不然你們倆去醫院把人幫著抬回來，行不行？工分記雙份”。我倆一聽，喜上眉梢，衝隊長說：“隊長，抬人我們沒問題，只是你看，我們現在餓得一點力氣都沒有，那麼遠的山路，恐怕……”
隊長哼了一聲：“我知道，生產隊出糧，讓徐老大挖幾個蘿蔔，在他屋頭煮兩大鍋。你們要去的話，一會兒去吃。路上還管一頓飯錢。”我們倆一聽，這事劃得著，便滿口應承下來。
吃飽後，我倆和徐家的另外一個親屬出發了。轉來時是下午，正是一天當中太陽最逞威的時候。我們將徐老二捆在滑桿上。我們三人輪換著抬，我人高，又不熟悉抬法，便抬後頭，肩頭剛抬上去還不覺得。時間一久，肩頭就磨破了皮，來回一蹭，火燎燎地疼。沒走出幾里路，肩頭就血肉模糊了。
正是六月，太陽像太了火。我們幾個把上衣脫下來墊在肩膀上，光著膀子往前抬。每隔兩三分鐘，就得用溼漉漉的搭在肩頭上的毛巾揩一下，不然汗水流進眼睛裡，眼睛就睜不開。有時，乾脆把眼睛閉上，讓抬前面的人把我拖得踉踉蹌蹌的。這些都還不算，最使我忍受不了的，是死人身上流出來的屍水，那種無法形容和比喻的臭味，讓人聞著就想嘔，大氣都不敢出。本來抬著人，就累得上氣不接下氣了，不呼吸又怎麼行，不僅不能閉住氣，還能張著大嘴喘粗氣……那滋味，這輩子也忘不了。
白天還好說，時不時還能看到人影，別管他們是在地裡勞作，還是在路上行走，你感到的總還是一個活人的世界。並且陽光明朗，也就不怎樣怕。但是在走完三十里的土路開始爬山時，天色就漸漸黑來。那些牽牛的、鋤草的、走親戚、串人戶的，都一個接一個地在暮色中隱沒了——活人看不見了。四周是一排排、一座座像怪獸一樣的黑黢黢的大山，黯淡的星光下，不時被夜風吹得搖晃一下的樹的暗影，彷彿裡面就藏著一些陰森的鬼怪，隨時都會竄出來拖住你的腳。而我的腳因不堪重負，本來就抖得遭不住了，這黑夜一嚇，心也禁不住抖起來，頭皮像觸電一樣，一陣陣發麻。生怕那徐老二會利用這黑夜一下從滑桿上坐了起來。於是我又趕緊自我安慰：這徐老二生前同我交情還不錯，曾帶我挑過兩回糞。他死了，我費這麼大的勁來抬他，把他的屍魂請回鄉，讓他能回到家鄉安息。他就是活了也只會感謝我的，怎會害我呢？這樣一想，心裡的恐懼就減少多了。
抬前面的那個知青和打手電照路的那個徐家親屬，心情估計和我也一樣。我們這三個人，一整天又飢又渴，又熱又累，除了把精神集中在走路上，此時連話都不想說。整個山路就這樣冷寂寂陰森森的，只聽得到自己的心跳，自己的喘息和踩在山路上的腳聲聲。快到半夜的時候，我們才終於從山上下來了，到了村口，總算看到接我們的其他社員了。他們說，人不能抬回屋，直接往坡上抬，埋死人的坑已經挖好了。
下葬的地方被風水先生指定的墓坑，要穿過一片松樹林。一鑽進松樹林，手電光就照不清路了。人又多，簡直混亂得很。有人要來替換我，我咬緊牙硬挺著不讓人替，心想，最惱火的路程都熬過來了，這最後幾步路怎能不堅持到底呢？我只是這樣想，不小心，“譁”地一聲踩了一個大樹坑，滑桿上死人的身子和頭一下子隨著我的倒下，往我身上撲過來，我感到了那溼漉漉的屍水糊在了我一臉，一身……那天晚上，我吃沒有吃東西，我忘記了。
過去了四十多年了，這件事我始終無法忘記。
更多知青回憶，請繼續閱讀我的專欄《往事難如煙》。
閱讀更多 沈童蒙 的文章
