第55屆電影金馬獎舉行頒獎典禮，在所有的領獎中，可能這個是最特別的▼
領獎人一言不發，她轉身望向背後大屏上的他，抱歉離場。
她是導演胡波的媽媽。胡波的作品《大象席地而坐》獲6項提名，最終奪得最佳改編劇本、最佳劇情長片2項大獎。
這是遺作。
導演胡波，筆名胡遷。
2017年10月12日，胡波在北京東五環一幢住宅樓的樓梯間裡自縊身亡，年僅29歲。
1
大象席地而坐
滿洲里的馬戲團有一隻大象，它他*就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐那兒，很多人就跑過去，抱著欄杆看，有人扔什麼吃的過去，它也不理。
以上這段話是電影《大象席地而坐》中的開頭獨白，簡簡單單，一股寂寥荒誕的味道卻緩緩散開。
荒蕪的世界，冷漠的人們，理解難以達成，這種氣質在影片裡一以貫之。
胡波的父親對採訪他的記者說，他至少看了四遍《大象席地而坐》，就是不明白：電影裡的人為什麼都不笑呢？
2018 年 2 月 16 日，農曆新年第一天，電影《大象席地而坐》在柏林舉行了首映。這是本屆柏林電影節論壇單元唯一一部中國導演的作品，官方稱讚它“極富視覺震撼力，細緻入微地刻畫了一個自私自利的社會”，並授予費比西國際影評人獎。
電影時長將近 4 小時，現場 300 多名觀眾幾乎全都沒有中途離場，放映結束後，導演的母親上臺作了簡短致辭：“今天來到電影節，感到又痛苦又欣慰。痛苦的是，我兒子為大象失去了年輕的生命。欣慰的是，大象能夠在柏林電影節上映。”
《大象席地而坐》原名《愛在櫻花盛開時》《金羊毛》，是胡波的第一部長片，也成為他最後一部電影。此前，他出版了兩本小說《大裂》和《牛蛙》。
▲胡遷是胡波的筆名
很多人是通過他的自殺才第一次知道胡波這個名字。
2
一根繩子結束的生命和“冬春”風波
2017年10月12日，胡波被朋友王磊發現自縊在北京五環家外樓道中。
此前，他曾為《大象席地而坐》的拍攝製作與冬春影業僵持。
2016 年，《大象席地而坐》的製片人劉璇在西寧舉辦的 FIRST 影展創投會上看中了胡波創作的劇本《金羊毛》（《大象席地而坐》的原名），便介紹給了她的丈夫、著名導演王小帥，並決定由他們共同經營的冬春影業來投資這部電影，至此，胡波得到了第一次執導長片電影的機會。
▲2016年7月的青海西寧FIRST青年電影節上，胡波登臺介紹他的項目《金羊毛》(《大象席地而坐》的原名)
據悉，影片在 2017 年初完成了拍攝，後期製作卻因為雙方意見不合陷入僵局，突出體現在對影片時長上的不同意見——胡波拒絕從230分鐘刪減至120分鐘，但冬春影業堅持這樣做。
知情人稱，在冬春影業要求下，胡波重新剪輯出一個約 2 小時的版本。但“時長壓縮破壞了胡波珍視的長鏡頭，導致碎片化的剪輯方式稀釋了人物本身的情感，原本通過留白、遲疑、停頓、靜默烘托起來的獨特氣質不復存在，電影最動人的部分，沒有了。”
其間，胡波曾將影片寄給一些專業人士觀看，想要聽聽他們的意見，其中就有廖慶松。廖慶松是中國臺灣著名剪輯師，是本屆金馬獎特別貢獻獎的得主。
▲55屆金馬獎特別貢獻獎：廖慶松
胡波得到了廖慶松對 4 小時版本的讚許，但在接下來與劉璇方面的溝通中，矛盾更激化，遭受“威脅”，使得胡波一度認為他將失去自己的處女作：
完成這部電影用了一整年時間，而最終，沒有一幀畫面屬於我，我也無法保護它。它被外力消解掉了。（胡波，2017 年 8 月 26 日，《牛蛙》後記）4
3
濟南人胡波
他中考落榜，然後去了一學期學費4500元、交錢就能上的私立學校；
喜歡讀王小波；
在山東傳媒職業學院待過4個月；
三次考試，終於考入北京電影學院；
他的父母曾租住在濟南西站附近，為的是方便他往返北影求學。
他曾從家鄉濟南一路逃票到大興安嶺，就為了看一眼葉子上的霜降。
2017年過年的時候，胡波在家沒待幾天，就去井陘拍《大象》了。臨走前，胡波還和父親說，讓他提前準備好時間，至少 6 個小時，下次回家好好和他聊一聊。那是胡波最後一次回家。
決定考北影前，胡波沒有把學業放在心上。即使父母為了他上學、專門搬到了學校對面的小區，他仍天天遲到。他愛寫文章，曾把文章給語文老師點評，老師不置可否。回來他就說：這老師沒文化。
上高二時，胡波突然對同學說，從今天開始，他不說濟南話了。同學問為什麼，他說他要考北京電影學院，現在就要練習普通話。高三時，他去北京蹭課，買了幾麻袋電影盤迴來看。他考了三次才考上，中間幹過幾天婚慶攝像，又從山東傳媒職業學院退了學，只上了4個月。
2010 年，他終於考入“電影藝術的最高殿堂”北京電影學院，導演系，當時他22 歲，是班裡年齡最大的本科生。
濟南時報記者聯繫到了胡波的幾位同學和老師。
高中同學張豐薪
喜歡王小波，成績一般但會發光
張豐薪和胡波高一就認識了。據他描述，胡波一直都不是那種很扎眼的人，學習成績也一般，如果你不關注他，他就是一個普通人，但是如果你關注他，和他成為朋友，你會發現他很特別，身上有閃光點，“但不強勢，不會佔主導。”
胡波經常會用正常的語氣說一些很奇怪的話和舉動，“挺溫和，愛笑，單純。”
有報道說胡波喜歡韓寒，張豐薪對此進行了否定，其實他真正喜歡的是王小波，經常寫一些小說，風格很灰暗很抑鬱。“從那個時候起，我就認為他最後一定是能出來，能獲獎，這是毋庸置疑的，只是沒想到會用這樣的方式。”多年過去，張豐薪買了胡波的書，他說還沒打開看文字就知道是他的風格，“而且比以前更強烈、更犀利、更灰暗。”
工作後，張豐薪跟胡波的聯繫慢慢少了，直到去年傳來他自殺的消息，張豐薪難過了好幾天，很多同學看了與他相關的報道都表示“這很胡波 ”，張豐薪也說，“他能幹出這種事來，如今我也在這個行業更理解他的難處，選這條路也是沒有辦法。但是，我真的很敬佩他，他已經非常厲害了。”
張豐薪說一直想看《大象》，網上早就有資源了，但是“沒捨得”看，“等院線，不想用這種方式看。”
山東傳媒職業學院老師鹹慶海
不愛說話，經常去網吧看片
胡波2008年曾在山東傳媒職業學院有過一段短暫的求學時光，鹹慶海曾經給他授過課。說起胡波，鹹教授回憶說，“他是08級藝文三班的學生，沒上過幾次課，經常去網吧看片。他高考文化課沒考好，可能一直沒走出來，比較封閉自己，不太合群。再加上那時候新校條件比較差，可能跟他理想的環境不太一樣，不滿意，沒融入到同學中去，上了四個月就走了。”
北京電影學院同學
他曾照亮過我們時間長河裡某一瞬間的黑夜
張凌曌眼中的胡波是一個很純粹的人，“他的眼神都是直勾勾的那種，甚至覺得這個人有點呆，反應不過來，但好像又是因為有自己的心事。”
胡波雖然“怪”，但也有幾個很不錯的朋友，其中一位在他去世後說，
“在這樣一個自以為是實際卻又平庸犬儒的時代，還有人因為這樣的純粹成為傳奇，而他把自己的生命化成了點亮傳奇的火種，儘管所有光亮最終都會熄滅，但相比起其他人，至少他曾照亮過我們時間長河裡某一瞬間的黑夜。”
張凌曌說，同學們自發關注懷念胡波，並不是因為他和影視圈令人矚目的衝突，也不是那些私人恩怨，“而是我們清晰地知道他跟我們是如此不同——儘管在每個人內心都可能從未相信過這種理想主義，但我們仍然被這樣的人所吸引。 ”她還說“格格不入的人總是走不了太長久，而我們往往甘於平凡。”
胡波曾經跟張凌曌說過自己的家在濟南，位於大明湖東門的菜市小區，家庭條件很一般。胡波去世後，同學們曾去弔唁，在大明湖西門他們還留下了一張合影，今年胡波祭日那天同學們又去了，“以後應該年年都會去。”
聽說濟南有個影迷組織，《大象》獲獎當晚幾百人在群裡熱烈討論，張凌曌十分欣慰，“希望大家多去影院支持一下他。”
從北京電影學院畢業時，他拍的短片被老師批評太藝術，讓他模仿韓國人那樣拍商業片，他照做了一個，一家電影公司看過後直接邀請他做商業片導演，但他拒絕了，他對自己的妥協感到煩怒。
“我不接受把一種油膩的虛偽當作所謂的複雜真實性與生動，不接受人際勾連為核心的規則，不接受存在中功利性的那部分。”——胡波，2017 年 8 月 26 日,《牛蛙》後記
打開胡波的微博，只有133條，評論和轉發的人氣基本發生於他自殺之後。
最後一條由他發出的微博是在2017年10月9日▼
“電影就是屈辱、絕望”▼
與偶遇的火山女主播的對話，令人唏噓▼
“以後我的墓碑上要刻一個吊死的人。”
“墓誌銘上寫什麼？這裡吊著全宇宙最孤獨的人——嗎？”
“人年輕時挺好，什麼都不信，等歲數大了，信什麼都沒用。”
“反正活著也沒什麼好事，就是像工具一樣，寫作，拍電影。但創作本身是去經歷幾何倍數的痛苦。”
“那頭顱掛在樹梢／好像接近死亡能使你懂得什麼／但世界啊／永遠像最初的樣子。”
我們從這些事和句子裡拼湊出胡波的性格拼圖，特立獨行，才華滿腹，孤獨，執拗。執拗，往往讓前兩個特點走向孤獨，走向兩種不同的極端。
4
別人眼中的胡波
同學馬噠
胡波是個一眼就能看出“不是個正常人”的人。
他專注、執拗，不苟言笑，看人直勾勾的，常使人尷尬，“頭髮亂得像幾個月沒有打理過的雜草”，“一雙眼神迷離的眼睛藏在鏡片後”。
“他是我在電影學院認識的人中最簡單的一個。在電影學院我見到最多的就是諂媚和奉承。不知他是不諳世事，還是不屑於讓自己陷入世俗紛擾，總之我羨慕他能活得那樣
純粹。愛就是愛，恨就是恨。我喜歡你就請你吃飯，討厭你就跟你吵架，並且沒有中間地帶。”“他的寫作很個人，不像一些作家為了（發表）期刊而寫作。他是野生的。”
演員章宇
章宇，就是《我不是藥神》中的黃毛，也是《大象席地而坐》的出演者。在FIRST電影節的首映現場，談到胡波，章宇背身而泣，他說：“大象是胡波這樣被沒收了工具的人，開墾世界的方式。”
△ 《大象》主演彭昱暢（左）和章宇（右）在金馬獎典禮現場 圖片 | SAM YEH （視覺中國）
第一次試鏡，胡波就對章宇說，我不為錢、不為電影節拍電影。章宇不信，心想：“很多人說那話的時候可能是真誠的，他只是沒有那麼瞭解自己的慾望。”胡波又說：“我想要的一個表演，是之前所有中國電影裡面都沒有的。我要拍的，不是以往所有類型的中國電影。”
胡波逝世一年後，章宇說：“他起碼讓我知道了，哦，這世界上真的有這麼純的人。反觀我自己，我只是一個貪生怕死的俗人。”
許多網友在再也不會回應的微博上發著獨白▼
胡波的離去，給他的遺作罩上了異樣的味道。
如果他還在，也許55屆金馬獎也不過是一次例行的頒獎，《大象席地而坐》也許會泯然於我們浮躁的走馬觀花裡，如今我們用後知後覺讀他的文字，看他的電影，緬懷這樣一位濟南“老鄉”，在他那不一樣的電影語言裡，品讀人性，感嘆唏噓。
正如導演阿巴斯所說：
“有的人用缺席影響世界。”
閱讀更多 辣筆小尖椒 的文章
