——
說起歷史上的著名畫家，給人的印象一般都是正面的，或者有著瑕不掩瑜的形象：抗日救國的徐悲鴻，風流倜儻的唐伯虎，或者是揮金如土的畢加索，天才瘋子般的梵高等等。
然而16世紀有一位畫家卻是十足的反派人物。他有著“具有劃時代意義的畫技”，也是一個性格和行為都一塌糊塗的地痞流氓。有人說他的經歷傳奇，要我說，只能算是獵奇。
卡拉瓦喬
卡拉瓦喬，僅憑一個人的畫作開創了巴洛克風格的先河，倫勃朗都深受他作品的影響，哪怕是在當時藝術界百家爭鳴的羅馬，他也是最著名的一位畫家，年輕的畫師們把他的畫當作貢品一樣供奉著。
同時，他也是你可以想象到的最討人厭的自命不凡的“臭流氓”，罪狀簡直罄竹難書，還都是些小混混乾的事：穿一身黑衣服，自以為很酷，看到別人打架必須也摻和一腳，還朝警察丟石頭；服務員態度不太好，他就把吃的潑人家一臉，還掏出佩劍嚇唬人家；妓女都不肯和他“做生意”，女人他也照樣用石頭痛揍一頓。
《算命者》可以看出卡拉瓦喬還是更適合畫民俗生活題材的畫作
他畫的畫作真實到歎為觀止的地步，而且不像其他畫家，卡拉瓦喬畫畫幾乎不用起稿，對著模特直接開畫，別人好幾個月的工作，他幾個星期就能搞定。他處理光影的方式，讓油畫比電影更奪人眼球，還總是能捕捉住最關鍵的一幕，讓人浮想聯翩。
然而他也是極其不文明，脾氣暴躁又小心眼的混蛋：嫌棄出租屋取光不好，他就在天花板掏了個洞，女房東告他，他就帶上小弟往她的玻璃窗砸石頭搞報復；凌晨四點大家還在睡覺，他就帶著吉他在大街上“擾民”，大聲彈唱低俗粗魯的歌曲。
《削水果的男孩》是卡拉瓦喬早期主要作品之一，由於看不清到底是什麼水果而引發爭議，後來甚至被稱為“卡拉
如果不是卡拉瓦喬的過人畫技讓他有了肆意妄為的資本，加上他目中無人，驕橫放肆的性格，恐怕他也不會淪落到錯手殺人之後逃亡一生，直到死也沒能回到羅馬的下場。
打架滋事對於卡拉瓦喬來說，從小時候就不陌生，這也許和他的童年經歷有關。6歲那年，米蘭爆發了瘟疫，為了活命，他的爸爸帶上一家子逃回卡拉瓦喬小鎮，但爸爸和爺爺還是染病去世了。
在他13歲那年，媽媽也去世了，沒了父母照顧的卡拉瓦喬，獨自一人到提香的學生彼得扎諾的畫室當學徒，摸爬滾打養活自己。就是在這裡，他接觸到了達芬奇，米開朗基羅和拉斐爾等畫家的作品，開始培養驚人的畫技。
肖像畫《名妓》
在那個年代，治安管理很差，打架算是十分常見的事了，但是沒有任何人會告訴未成年的卡拉瓦喬，惹事也是有個度的。於是一場群架之後，也許是為了躲避仇家，他只好逃到羅馬，身無分文，衣衫襤褸。
為了維生，他到意大利畫家塞薩利的“畫畫工廠”裡打工。當時的著名畫家會接到很多訂單，但是自己又畫不過來，就會招一些學生做“槍手”，有的專門畫水果，有的專門畫傢俱。而卡拉瓦喬，就負責給塞薩利畫水果。
哪怕是畫水果，卡拉瓦喬也畫得異乎尋常地寫實。現存的唯一一幅他的水果靜物畫，連蘋果上發黴的黑點，葉子枯黃的斑，他也照畫不誤。在藝術技巧方面，卡拉瓦喬已經超越了無數同輩人。
而這段時期，卡拉瓦喬自己的原創作品，不是帥哥美女，也不是宗教題材，而是看起來弱不禁風的美少年。畫一個不過癮，他還畫過一群。就這一點，已經讓很多人懷疑他是個同性戀。
《音樂家們》右二為明蒂尼
畫中最常出現的，是一位當時16歲左右的少年馬里奧·明蒂尼。而那幅《魯特琴手》裡，畫中的樂譜是可以完整彈奏出來的，這首歌的歌詞是：“你知道我愛你，仰慕你…我是你的人”，“你為什麼不獻出你的身體”……
《魯特琴手》
不過在那個年代，出櫃基本上等於自毀人生，所以卡拉瓦喬的性取向也就不得而知了。不過以卡拉瓦喬這樣的痞子性格，在他逃亡之後，已經結了婚的明蒂尼竟然還願意幫助他畫畫，兩人的感情可見一斑。
說會來到羅馬的頭幾年，1604年的一份文獻裡是這樣描述卡拉瓦喬的：“他連續畫了兩個星期的畫之後，會大搖大擺地走到街上，帶著一個僕人和他的劍，隨時準備鬧事，誰和他站在一起都會覺得很丟臉。”
如此狂妄的卡拉瓦喬，當然不滿足於給別人打工。1594年，在大病一場之後，他從工作室辭職，決定闖出自己的事業來。
卡拉瓦喬患病期間自畫像《病態的酒神巴克斯》
這一年，卡拉瓦喬憑藉一幅《打牌作弊者》成功地吸引了紅衣主教的注意。他如同出身卑賤的女子突然大放異彩得到“寵幸”，從畫界的最底層一下躋身到了幾乎最高點。
雖然只是一幅油畫，但是卡拉瓦喬竟然能讓你由此想象出完整的劇情。懵懂的少年看著手中的牌，一臉自信。而隔壁看牌的人一隻眼睛隱藏在黑暗中，讓另一隻盯著少年手牌的眼睛分外地突出，同時卻對同夥打著手勢。而同夥則看著手勢，悄悄地換著牌。
一切都停留在了高潮的一幕，接下來事情會如何發展，這個懸念讓看客對這幅畫無比著迷。光影的對比讓劇情無比突出，背景的一切都變得不重要。
《打牌作弊者》
1600年的一幅《聖馬太蒙召》，可以說是把光影運用到了極致。畫面上方的一束光，從陰影中的耶穌背後照射過來，光線完全籠罩的第一個人頭，就是被“點名”的聖馬太，臉上的驚訝之情畫得如此到位，簡直可以用來做表情包。
《聖馬太蒙召》
同樣，《以馬忤斯的晚餐》中，當畫面左右的三個人，發現共進晚餐的竟然是復活的耶穌時，連背對觀眾的角色的驚訝，也能從一個“嚇得要從椅子上站起來”的動作描繪出來，和耶穌的一臉淡定對比鮮明。
誰也不會否認，卡拉瓦喬擁有天才般的畫技。
《以馬忤斯的晚餐》
一個畫室“槍手”能夠成功得到給教堂畫畫的訂單，和當時羅馬的發展也有關係。16世紀80年代，正值羅馬大規模重建工作，當時的教皇致力於把羅馬打造成“絕對的宗教聖地”。大量新教堂的出現，導致對裝飾畫和壁畫的需求量直線上升。對於一個畫家來說，這無疑是最好的時代。
不過卡拉瓦喬的神學造詣可就跟不上了。
一直在社會底層生活，卡拉瓦喬並沒有受到比別人更多的宗教薰陶，而他本來也不是一個好市民，生活中充滿暴力和衝突。這導致了哪怕是宗教主題的畫作，卡拉瓦喬也能畫得分外“重口味”，寫實到幾乎看不見神的身影。
《美杜莎》
他畫的《猶滴斬殺荷羅浮尼》，是有史以來最為血腥和真實的一幅。理論上，美寡婦猶滴之所以能夠隻身潛入敵軍，色誘並殺害兇殘的將軍荷羅浮尼，是因為神站在了她那邊，砍頭不過是一個“奪去生命”的儀式，重點並不在“把頭砍下來”的過程。
因此別人畫的這個題材，一般都是一位美女拎著一顆頭，畫面相當和諧。而卡拉瓦喬畫的，則是一個女子面露嫌棄地手持小刀，刀身深深嵌入男子的頸部，鮮血四濺的畫面。
《猶滴斬殺荷羅浮尼》
這一副畫，賣家好歹也接受了。卡拉瓦喬這種極其寫實，畫面豐富，但是卻缺乏神性的創作手法，在當時可是屢屢被拒絕。
別人下單叫他畫《聖馬太的啟示》，原本應該是一個可愛小天使啟發一位老者的畫面，被卡拉瓦喬畫成了一個青年男子和一位老農民你儂我儂的場景，直接被要求重畫，才有了現存版本的畫作。
第一版《聖馬太的啟示》
抹大拉的瑪麗亞，最常見的說法是一位受到耶穌啟發，意識到自己罪孽的妓女。以她懺悔為主題的畫作也數不勝數，提香的版本里，瑪麗亞的神情相當痛苦，如同在說：“天啊！我到底幹了些什麼！”
提香《懺悔的抹大拉的瑪麗亞》
卡拉瓦喬畫的《懺悔的抹大拉的瑪麗亞》，卻更像是“無奈的抹大拉的瑪麗亞”，看不到懺悔之意不說，甚至讓人覺得她只是突然感到生無可戀而已。
卡拉瓦喬《懺悔的抹大拉的瑪麗亞》
在聖經裡，基督和聖母的死亡，都是宗教意味很重的死亡，所以不會有人把他們真的畫成冷冰冰的屍體。但是卡拉瓦喬卻把屍體冰冷的鐵青色，癱軟的四肢，人類死屍的重量全都畫了出來，簡直“令人髮指”。
《基督下葬》
那幅《聖母之死》，簡直引發了甲方和乙方之間的一場大戰，氣得甲方直接放棄合同。根據史料記載，這幅畫被拒的可能原因還不止一個：一說是卡拉瓦喬找了一個當地的名妓做模特來畫聖母（畢竟他也不是沒給妓女畫過肖像畫）；一說是因為甲方無法接受聖母的雙腿如此裸露。
不過也有人說，這是神學問題而不是審美問題：聖母的死亡，並不是真的人類死去，而是被小天使帶到天堂上去了，是很美好的一件事。你怎麼能把她畫成一個蓬頭垢面，癱倒在床上的（還是死了的）中年婦女呢！
但是卡拉瓦喬畫技實在太好，他的忠誠粉絲魯本斯（另一個很著名的畫家）直接勸服曼圖鄂的公爵買下了這幅畫，最後還落入了英國查爾斯一世的藏品之中。
《聖母之死》
收入高，地位高，這時候的卡拉瓦喬已經成為了人生贏家，稍微有點追求的暴發戶，都會想辦法提升自己的生活水平。然而小混混的性格已經根深蒂固，他依然沉迷於打架生事，出事了就靠背後的靠山來矇混過關，罪狀多得數不清，卻沒人能夠動他一根毫毛，讓人相當不爽。
這麼好的人生和前途，還是被他親手腰斬。有一天因為賭錢，卡拉瓦喬又和人打了起來，這一次卻沒人幫得了他：他殺了人。
卡拉瓦喬1607年版本的《猶滴斬殺荷羅浮尼》
死者的家人出了懸賞，要他的人頭，卡拉瓦喬只好灰頭土臉地逃亡到那不勒斯，躲在科隆納家族的庇護之下。
哪怕在這裡，他也依然成為了當地最厲害的畫家，不過也許是為了赦免死罪，也許是因為明蒂尼，卡拉瓦喬放棄這裡過得不錯的生活，又跑到了馬耳他。
在這裡，他甚至靠畫技讓自己成功地豁免了死刑。卡拉瓦喬為島上的聖約翰騎士團首領畫了一幅肖像畫之後，被准許加入騎士團，殺人一事也可以當沒事發生過（死者的家屬要憋屈死了）。
《騎士團長與隨從》
可以畫畫，還有明蒂尼陪著，也不用再逃亡了，你以為他終於知道珍惜了吧？他不！騎士團這麼大的靠山，他都能得罪：在一次爭吵中，他把騎士團的一個成員打成重傷。
窩裡鬥，對於騎士而言簡直是無法容忍的罪行，卡拉瓦喬成了騎士團的汙點，被關到了西西里島的監獄裡。
而卡拉瓦喬竟然成功越獄，溜回了那不勒斯，一邊躲著騎士團的追殺，一邊接著畫畫。
《七善行》中，七種善行被卡拉瓦喬畫到了同一幅裡，右下角用女子給監獄中的老人餵奶同時表達了“探望監獄的犯人”以及“給飢餓者餵食。
從他這個時期的畫作來看，他終於知道自己的錯，一句話概括就是：“我知道我錯了！上帝啊！求求你讓我回到羅馬吧！我再也不惹事了！”
因為他還和以前一樣，喜歡把自己畫到作品裡，這段時期卻有點不同：莎樂美盤中的人頭，和大衛手提著的巨人的人頭，都是他的自畫像，彷彿是他在尋求寬恕和原諒。
《大衛與歌利亞的頭》
只不過他再也沒等到重回羅馬的一天，他的死因至今也沒有明確的說法。有人說他在路途上死於熱病，有分析說他是死於鉛中毒（當時的油畫顏料裡鉛元素很多），也有人說是騎士團的人來報復他，毀了他的容，一年之後他因為傷口感染而病發去世。
總之，不到40歲的卡拉瓦喬，就那麼孤零零地死在了異國小島的沙灘上，無處安葬。
《聖馬太殉教》中，畫面中部靠左最小的一張臉是卡拉瓦喬的自畫像
如果卡拉瓦喬真的回到了羅馬，結局又會如何呢？他真的會像他最後幾幅畫表達的一樣，誠心懺悔嗎？還是這幾幅畫也不過是用來取悅教皇，尋求原諒的道具而已？但是從卡拉瓦喬紛爭不斷的一生來看，他要悔改恐怕不那麼容易。
哪怕有人評價他為米開朗基羅之後，影響力最大的畫家，也無法洗清他殺人的罪行，和他跋扈恣睢的惡劣品行。
一位紅衣主教的秘書寫下的話，就能概括他的一生：“他的畫裡只有粗俗，褻瀆，不敬和厭惡。有人會說這幅畫的作者畫工很好，但他內心陰暗，遠離神的光芒和愛戴。”卡拉瓦喬這個名字裡，永遠抹不去“好畫家”和“流氓”的標籤。
The life of Caravaggio
BBC Who Killed Caravaggio
Wikipedia-Caravaggio
Caravaggio: 100 Famous Paintings Analysis and Biography
Power of Art: 1 Caravaggio
Caravaggio's Rap Sheet Reveals Him to Have Been a Lawless Sword-Obsessed Wildman, and a Terrible Renter
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
