镇江的深夜有很多面，夜市的霓虹闪烁，酒吧街的推杯换盏，出租车的匆匆往来……但它还有另外一面，我们很少接触……
深夜的镇江市第一人民医院，你是否见过？那里，有焦虑有不安，却又有着最真实的扶助和最直接的安全感。
深夜的医院没有偶像剧的小清新和小确幸，有的是医护工作者的辛劳守护和一次次直面生死的较量。
急救室里没有奇迹，
突如其来的病痛会毫不留情地袭击人类。
光凭爱和勇气，患者是无法苏醒的。
技术才是医生的武器，
这是我做医生后学到的第一件事。
第二件，是当面对病人的时候，
每个医生都期待着奇迹的发生。
——《紧急救命》
深夜22：25
十点多刚到的时候，急诊室内就诊依旧排着长队，分诊台的两个护士，也是里里外外忙得不停。一直到了深夜，病人逐渐减少，终于能在分诊台站定。
深夜22：48
漫漫长夜，治病的拉锯战在继续。在这样的夜晚，患者中大多数都是怀抱孩子的父母，一个孩子生病，全家的心都牵动起来。很多孩子身边，都站着2～3个大人。虽然时间快接近夜里11点，但是家长们好像忘记了白天黑夜，脸上除了焦虑没有半点困倦。
夜已深，急诊检验、诊室等待的大厅内更是坐满了人。对比换季流感，最近孩子的症状大多是发烧。可即便如此，家长们还是不放心，手里抱着孩子，双眼紧盯着候诊屏幕，神情揪着。
深夜23：15
安静了片刻的急诊大厅又变得熙熙攘攘，深夜看急诊最多的除了孩子就是老人，有老伴一人陪同的，还有全家出动一起来的，每个人脸上的神情都是凝重。
在这里，在此刻所有的情绪感觉都被摆在了放大镜下，对于坐在轮椅上的病患来说，焦虑、不安、慌乱很轻易的就变成了无奈。
深夜23：35
此刻，急诊医生的办公室依旧人来人往。当一名急诊科医生真的很难，因为需要在极短时间内对一片混乱中的急重病人做出准确的诊断、抢救和治疗，期间还要不断向家属解释病情。
他们一次次仔细查看患者的检查结果，一遍遍观察询问病情的变化，不愿意漏掉任何一个细节。
深夜23：56
急诊大厅忙碌的除了医生护士，还有他们......随时待命的护工师傅，不停给人指路的保安、时刻清洁卫生的阿姨……我和他们说明来意以后，他们几乎第一句回复我的都是：“我的工作再平常不过了，每天都是这样的。”
如果你不跨出这一步，
就是掉头离开。
我可以退出，但现状是，
我爱这片竞技场。
——《实习医生格雷》
凌晨00：13
急救车的呼啸划破夜空，急诊医生、护士、后勤人员、保安齐上阵，合力抢救病人。随车的急救人员和医生说着患者的病情，医生立刻安排患者去抢救室，需要紧急抢救，在此刻多争取一秒，就是希望，像这样惊心动魄的情况，急诊医生几乎天天遇到。
凌晨00：33
陆陆续续前来就诊的病患还是很多，整个医院里，都弥漫着的都是紧张气氛，大厅里的人紧张，候诊的人更紧张。感冒发烧都是小事，就怕查出个什么问题。
凌晨00：49
眼看已经快一点了，来看病的人都少了不少，急诊大厅慢慢变得安静，其实也就是片刻的安静而已。这个点正是最想睡觉的时候，因为太多劳累，很多患者家属在大厅的座位上睡着了。
凌晨01：08
此时已经凌晨一点多，急诊大厅慢慢恢复了平静，这样的夜晚，他们大概已经经历了太多了吧。凌晨的镇江一院，另一个模样，见过的人一定不少。但是习惯它的人，大概不多。
篮球明星科比曾被问到
“你为什么如此成功，”
科比反问：
“你知道洛杉矶凌晨4点的样子吗？
我知道！”
凌晨4点的天空，
每一位医生都见过。
閱讀更多 鎮江大事件 的文章
