一，
葉總在群裡發佈了一條新聞：15歲初中生被老師強行理髮，10天后跳樓。
看到這樣的新聞，我一下子很心痛，奇怪的是，這樣的心痛隨即就消融了，消融到一種瀰漫的無力之中，然後我不再想有任何的作為。
一個悲劇的誕生，絕不僅是偶然事件，一朵有毒花朵的開放，往往在警醒整個土壤都出現了問題，而我自己也深陷在這樣的土壤之中，所以感覺到自己沒有力量去做點什麼，去改變什麼，另外也擔心自己會成為眾矢之的。
心痛來了，然後消失，就像一首詩說的，潤物細無聲，隨風潛入夜。我們社會對青少年的心理關注和教育，也處於黑夜之中。
二，
1985年的夏天，我第一次來到小學，興高采烈的等待著人生新的篇章。我還記得自己的書包是媽媽用布頭拼接而成的，非常的絢爛，像田野盛開擁簇的野花。
也似西山上緩緩漫步的夕陽。
更代表著無限的可能和希望。
第一次語文考試，我得了60多分。
在一個簡陋陰暗的教室裡，班主任坐在講臺右側的講桌旁邊，一個個的點名，點到名字的同學就在他的面前依次向後排成隊。被點名的都是成績比較低的同學，我期望自己可以逃過此劫。
那個時候我的名字也是自己起的，倪振生，振興的振，生命的生。不幸的，這個名字也未能倖免，我站到了隊伍的後面。
接下來，老師開始一個一個的扇耳光，左右連番扇，滿教室都死一般的寂靜，耳光的聲音，清脆響亮。
幾束光線，從高高的門玻璃上照射進入教室，高年級的學生，跑過來，墊起腳，看熱鬧。
我斷續的記得一些別的畫面，小學校長有時候會來代課，滿臉的橫肉，每次拿著木製的教鞭，打的黑板山響，嗷嗷的對著學生叫。還有一次打在學生的身上，教鞭被生生打斷。每次看見他，我都心驚肉跳。
還有一次，為了應對上級部門來檢查，學校要求我們要把脖子洗乾淨，沒有洗乾淨的同學，被要求在學校找磚頭來蹭。
三，
那是80年代，我們的社會剛剛生完一場大病，還未完全恢復。
30多年後，2018年秋天，我接了一個公益項目，去河北支援學校的心理建設。一進入我負責的校園，就看到幾個大字“幸福都是奮鬥出來的”。
接待的老師和校長都反應說，現在學生不好管，有些很刺頭，很叛逆等等，或者說家長太縱容孩子了，我試圖表達學生的內心需要一些關注關心，或者他們需要清晰自己的人生目標這樣學習才有動力，校長和老師都沒有反應，他們最頭疼的是，孩子守不守紀律，是否刻苦學習，也沒有心思知道我在說什麼。
下午到了上學時間，跟我一起的老師突然拿出了紅袖章，上面寫著“巡查領導”，戴在胳膊上出門了。學生熙熙攘攘的擠進學校，“巡查領導”威嚴的站在人流中間，看到打鬧的同學，就會呵斥他們，或者指揮某個學生撿起地上的垃圾。
我隱隱很心痛，就像吹來的陣陣秋風，我曾以為，素質教育強調了這麼多年，現在的教育，現在的學校，已經懂得尊重學生了。
下午，體育老師拿著一節塑料水管，在操場上指揮、呵斥著學生。
看著這樣的畫面，再想起令人作嘔的廁所，我感到很痛心，心疼那一群缺少自由，缺少時間，缺少尊嚴，也很艱苦的孩子。另外也很迷失，搞不清楚是不是自己以前讀書的經歷，影響了我對現在教育的偏見。
老師說，現在做老師很難，對孩子打也打不得，罵也罵不得，表示很苦惱。我心裡卻些慶幸，——幸虧社會的法制進步了。
令人遺憾的是，我們的教育還是沒有明顯的進步。
四，
很多來訪者裡面，都有在學校期間，老師帶給的創傷，這些創傷一直在影響他們的對人生的態度，對人際交往的態度。
Z先生被一個老師，神秘兮兮的單獨叫到教室裡，然後一頓痛打，打的他當時尿了褲子，羞辱的一度想要自殺。
X女士在幼兒園，被老師冤枉，說是她弄灑了班裡的水還不願意承認，她當時很小，只有5，6歲，父母不在身邊，默默的承受了外界給自己的一切。
Y女士被老師鄙視，說她只是繡花枕頭，中看不中用，這句話她一直記到現在，甚至成了自己的魔咒。
抑鬱，就是這些來訪者的主要症狀。抑鬱症目前如此普遍，我們的教育系統也是貢獻了很大的力量。
我呢，在三年級的時候，因為對“性”感到好奇，被老師罵小流氓，這個場景我一直記著，時時讓我感到無臉見人，像是一個陳年老刺長到身體裡，到了大學我還仍然在懷疑，自己是不是真的流氓，一直難以與女生交往。
直到前段時間做諮詢，才徹底放下了這件事情。
不知道我的老師，現在會不會明白自己做了不合適的事情，會不會為此感到遺憾或者後悔。
死者，初中生，15歲。被老師帶去理髮店理髮，本來頭髮也不長，理髮後，理的很短，看起來像服刑人員。孩子回來後，一直沉默不語，老師上門家訪，告訴孩子要麼去上學，要麼退學。
一個15歲的青年，連自己的髮型都不能做主，還被班主任所操控，甚至威脅，這是什麼樣的教育環境，才生出這麼奇怪的教育邏輯呢。
一方面，學校，家庭，社會給青少年極大的焦慮和壓力，要去努力，學習，奮鬥，一方面又感受不到理解和尊重，原本絢爛多彩的生命，失去光彩也就不奇怪了。
五，
在河北進行心理支援的時候，我接觸了幾個難管的孩子，他們笑起來可愛而燦爛，跟我溝通過一次之後，感受到了被理解，就問我下次什麼時候再來。
剛見面的時候他們總覺得自己犯了什麼錯，要被老師收拾，顯得非常緊張。
見到我以後很快就放鬆下來，給我聊他們的心裡話。
他們的遭遇基本上一樣，有壓力，有管教，但是沒有理解，缺少尊重，所以他們的內心也缺少力量，來面對學習，或者因為情緒起伏，不能管理，也無法有效的管理自己的注意力。
我跟校方商量，期待可以有更多的機會給學生提供心理輔導，比如利用上課時間，或者中午，晚上的時間多做一些心理疏導，因為學生一天8節課，排的滿滿的，根本沒有時間。
針對中午、晚上的時間，校方領導擔心有安全責任，希望他們可以集體放學，上課時間擔心影響學習。他最後還給我提了建議，建議我減少諮詢頻次，免得影響學生學習。
我默默的走開了，然後給公益機構遞交了辭職信，學生一方面在困惱之中，自傷、自殘、痛苦、孤獨、不被理解、不能集中注意力，感覺到自己是一個很糟糕人，每週不到一小時的心理輔導，領導認為還要減少——這個邏輯已經糊塗到了我無法掌控的地步。
我所能做的是有限的，只有這個教育環境、社會環境變化了，我們做心理的，才能真正的發揮價值。
學校裡按照教育局的要求配備了心理諮詢室，但是也只是走了一個形式，做了一個樣子，既沒有配備專業的老師，也沒有配備相應的資源和權限。
諮詢室的老師說，她只能在課間找一些學生聊聊天。
六，
我也是這樣的教育的產品。在35歲的時候，我開始重新開始真正的學習，學習自己想要什麼樣的人生，學習自己喜歡的專業。
我常常做一些考試的噩夢，突然醒過來，發現我自己再也不用考試了，再也不用學習那些枯燥無用的知識了，而感到慶幸。
生命不是用來學習知識和生產產品的，教育也不是把人來變成學習的機器。人工智能時代也會逼著我們成為真正的人，而不是學習和生產的工具，我們再能背誦，再能計算，也玩不過AI了。
在電影《嗝嗝老師》中，再次給我們展現了一個懂得尊重的老師，是多麼的重要。沒有差學生，只有差老師，也許有些極端，但是我覺得衡量一個老師的標準應該是，懂不懂得尊重學生。學生感覺到被尊重，就會有更多的力量去學習和探索自己的人生，感覺到被打擊、控制、歧視，可能就會更消沉和叛逆。
感覺到自己不像一個人，就不會懂得珍惜自己的人生。
七，
教育如果僅僅是“教”豈不是成了“管教所”，成了束縛生命，扼殺創造力的地方。而“育”更多的就需要關心和關注孩子的心理，尊重孩子的生命力和多樣性。
前面看了一個新聞，孩子把“4”寫成封口的，老師認為就是錯的，而應該按照他的要求寫成開口的。
我的老婆說，他的侄子做的語文連接題，因為沒有用尺子畫連接線，就被老師認為是錯的。
我們對孩子關心和尊重的匱乏，到了匪夷所思的地步。他們掙扎著來到這個絢爛的世界，卻無辜的要犧牲自己的生命力，來適應我們的匱乏、偏狹，我們的偏見、焦慮和控制慾。
而父母，往往因為過於相信教育，相信老師，很多時候也成了老師的幫兇。站在老師和學校那一方來管理、甚至指責孩子，給他們帶來更大的壓力。
所以，對於父母來說，無論發生什麼，對於自己孩子的理解都是必要的，情感上充分理解自己的孩子，當他感受到被理解，他就不會再覺得自己是糟糕的，是不可救藥的，那麼他就會有更多的信心和力量，來面對生活中發生的逆境。
八，
很多時候，我們需要悲劇才會去改變，但是悲劇太多，又麻木了，就像兒童拐賣這樣的事情。但是無論如何，我都認為，對於青少年的心理關懷，刻不容緩，對於學校的心理建設，刻不容緩，對於老師的心理考核，刻不容緩。
因為教育，不僅僅關係到每一個活生生的生命，也關係到民族和國家的發展，也關係到地球的明天。
我的孩子還沒出生，真心的期望TA，可以不用接受這樣的“教育”。
閱讀更多 倪振源 的文章
