一位沉靜的藝術家，一位時代的疏離者，告別城市生活，朝生命內在的源頭追尋。在華山的深谷中，畫畫，勞作，求索藝術與人生的真諦。
面壁華山的日子
十月的一天，田學森回了趟上海。從華山乘車，經一夜，便到了都市。風是軟的，夜是軟的，一切都是軟軟的，和山裡兩個世界了。
常常，他要把自己“定位”一下，才回過神來，知道自己在哪裡。見朋友，吃飯，去咖啡館，在繁華的城市街頭，恍惚著，直至重又回到華山，當那坦白、堅硬的山峰撲到眼前時，人彷彿也回到了自己，從心底裡籲一聲，哦，又回來了。
“山上山下，溫差有時十多度，四個月前作畫的仙峪風口，氣溫與西峰三九天相仿。冬季就要過去，過程不容易，寒冷，孤病。日復一日，畫面日長夜大，又覺考驗不夠，冬季如此短暫。”
翻去歲的微信，這是十二月裡的一段小記。如今已是深秋，很快，又一個冬天要到來了。
在華山，冬季是漫長的。冰雪封山的日子，山川靜默，人跡稀少，滿山滿野，是無邊無涯的孤寂，伴隨雪花落著。
大雪稍停歇時，他就去畫畫。將充飢的大餅揣在懷裡，暖著。敲開小河厚厚的冰層，取水，燒開來喝。“山風呼嘯，掀落枝頭的雪。幸運啊，飛雪不會落在畫布。”用僵硬的手指寫下一段微信，在獵獵山風中，心裡依然有某種“溫融和寂靜”。
這樣的冬天，到今年，將是第五個了。四季輪迴， 又是風雪不遠。靜靜的大山裡，眼前這幅六米六長、二米二高的大畫上，華山還在孕育著。 在色彩和線條的無限變化中，壯闊的畫面上，彷彿正在進行一場造山運動。
從2015年初春至今，半年過去了，這幅巨畫僅僅完成構圖。在徹骨的山風中，要跋涉過這個冬天，“生育”出這幅心中的巨畫來，對40歲的田學森，亦是生命中一個人的歡欣與挑戰。
一 初見
這是華山腹地的一條山谷，至今沒有通電，曾散落幾戶人家，但早些年都已遷下山去了。
華山名滿天下，天氣好時，遊人如織，可那是在山的表層。在山的深處，密林遮蔽，人跡罕至，寂寥亙古至今。
田學森棲身在幽谷裡的一座老舊土屋裡， 對面就是華山絕壁。一條小路本已荒棄很久，今年早春，他請人清除荊棘野草，重又開拓出道路來。再將做好的巨大畫框背上山來。
“野外畫畫亦如安營紮寨。”畫家說。他走出土屋，正在畫的那面山就撲面而來。
那是一大片如屏風般拔地而起的峭壁。突兀、直白，灰黃色的岩石山體一覽無餘。很多時候，他用一個長長的午後，只觀察一條山的褶皺，那裡清晰可見樹在絕壁上的掙扎與舒展。
某個春天的傍晚，一隻野羊從巖壁上走過，歪過頭來，看著他，很久。這是孤獨者給孤獨者的招呼。讓他不由想起初見華山的情景。
那是2008年的秋天。來華山之前，他已孤身駕車，沿大陸的國境線遊歷寫生一年。這年夏天， 他在帕米爾高原停留了三個多月。
記憶中，帕米爾高原遼闊如另一個星球。粗曠、質樸，陽光總是那麼強烈，姑娘們的歌聲飄蕩在空氣中，有遙遠的不真實。他和塔吉克人一起跳鷹舞；走在強烈的陽光下，畫沙漠，畫交河故城；也畫一個姑娘，她總是坐在窗前，眼睛是淡藍色的。
有時，他一個人聽著音樂，開車去邊境上。 在路的盡頭呆很久，暮色起時，再驅車穿過沉默的荒山。
5月12日那天，大地震發生了。他記得自己正在洗車，通訊中斷，一瞬間和親友們失去聯繫，彷彿真是在外星球上了。之後，他穿越塔克拉瑪干沙漠，翻天山，至喀納斯，出新疆，接著，一路向南。
就這樣，長途跋涉而來，路經陝西時，繞道華陰，與華山撞見。
第一眼，就記得這山是從平原上拔地而起。突兀坦白，太乾淨、太直接，彷彿一個人捧著心，站在那裡，天荒地老一般。
造山運動的痕跡就在眼前，似乎能看到山出生時的模樣。蒼涼遒勁的花崗岩山體，如聖者一般表裡如一。華山，就這樣“擊中”了田學森。當時，他就下了決心，一定要找機會來華山，守著它，專門畫它。
之後，他回到上海，經歷生活一系列的變故，一直到2011年春天，他終於放下了一切，來到華山，如赴一個亙古以來的約定。
從那時起到現在，又是5年過去了。 他信守了對華山的諾言，定居山中，與之相伴，從此未曾離開。
花開花落，一去經年，他如苦行的僧侶，日日面壁華山，在寫生與創作的每日勞作中，體會著那“遠古而又踏實的感覺”。
二 萍蹤
1997年，田學森在上海大學求學。也是從那時起，他放棄了此前學習多年的國畫，改畫油畫。
他一直不是個“安分”於庸常生活的人。少年時，父親對他的安排，是讓他在老家山東過一份安穩的生活，他拒絕了。在上海求學、畫畫，他有同齡人沒有的勤奮與沉靜。“他那時就能沉下心來，勇於追尋自己的藝術主張。”他的同學，如今在中央美術學院(微博)攻讀博士的寧子，對田學森的印象極深。
2002年，27歲的田學森辭去在上海的美術教師的工作，成了一名自由畫家。此後多年，他受邀去法國遊歷、辦展，畫歐洲美麗寧靜的風景， 或者就在上海過著寧靜的生活，可心中卻總有些空落。“始終和這個時代的熱鬧有些格格不入，希望有一段遠行來提升生命與藝術。”
2007年，他買了輛麵包車，決定開始遠行。臨行，給弟弟留下一封遺書，對旅途上的危險，已做了充分的估計。
從上海出發，先向北而去，到達漠河，已是嚴冬，最低氣溫達零下54度。他在冬天的大興安嶺寫生，每天，車都在冰封的路面上漂移……之後一路向西，穿越河西走廊，過帕米爾高原，到珠峰大本營。於蒼涼遼闊之地，歷盡艱險。
那是一段天涯孤旅。在懸崖邊行走，於曠野裡翻車，孤寂之極的時候，好多天無人說話，只有車載音樂相伴。上海一家報紙的記者採訪他，以“我到過天堂，也去過地獄”為題，報道了他的旅行故事。
4萬多公里走過去了，畫界的勇猛之士，最終依然要回到生活。而這一段長長的旅行，未辜負他的期許，原本他就想走遍大江南北，在那大好河山之間，尋找一個自己創作的永恆主題。
而他遇到了華山。從此安心，“知道自己將來要面對的，不過就是自我，也是這座生命中的山而已。”
他說，少年時，總想著將來有件大事要做，每日鍛鍊，磨鍊心志。一直到30多歲，終於知道，這件大事，竟然是要和這亙古之山朝夕相對。
“我要再畫10年華山，但其實，華山一輩子也畫不完。”說這話時的他，正在華山深處的幽谷裡寫生。鬍子拉碴，掩蓋了他面容的清俊，目光卻依然是堅定而清澈的。
這是2015年的初秋，站在華山峭壁的他，也如同站在這個時代邊上，與山外的世界保持著一種清醒的疏離。
三 親近
夏末的一天，田學森決定去趟大敷峪。
這裡並非華山主峰，風景卻極為秀麗。那一年，他初到華山，正在尋找一個進入華山、親近華山的路徑，遇到了當地人介紹的一位老畫家，帶他來到了這裡。
山高路險。他小心地開車，一面避讓著對面的大卡車，一面感嘆，“看這塊大石頭還在！”“看那一段山還是老樣子！”語氣像孩子，找到了自己放置很久的玩具。
2010年初到，大敷峪就讓他不忍離開。他在這條山谷開始親近華山。白天畫畫，夜裡就住在車上或帳篷裡。
那是秋天，漫山遍野的蒼翠中夾雜著紅黃，白天風景甚美。然而，到了夜裡，山谷就被無邊的黑暗和空寂吞沒了。
帳篷搭在河畔，或者就在山腳。夜裡，有怪鳥的叫聲。大風的夜晚，帳篷頂會壓下來，一直壓到人的身上。偶爾，也有挖礦的人，打著手電，朝帳篷裡張望，露出一張黝黑的臉。一開始，倒有些擔心，後來，也就習慣了，聽天由命，該睡覺就睡覺。天亮了，“還活著”，就去畫畫。車上放個小煤氣罐子，早上或中午，自己做點飯吃。
常常，他要把車子放公路上，搬到山上去畫。 而在惡劣的天氣，搬運畫也是一個挑戰。“運畫途中，要順著風的方向。如果風向風力不穩，就停下來，在可控的範圍內，喘口氣，快點通過。有時，例如在西峰頂上，得兩人一起抬著抵抗風。”他說。
在大敷峪，田學森度過了在華山的第一年。之後數年，寒冬酷暑，他輾轉在華山深處的峪裡和山峰之顛，一天天畫下去。以苦為樂，畫面日漸豐盛，身體卻日益單薄，生存的需求，已被他壓到最低。
60歲的甄秦安先生和他是忘年之交。他們相識在從華山頂峰下來的索道上。這位離群索居、沉潛於寂寞的年輕畫家，讓甄先生感到好奇。相識之後，他希望自己能為田學森的華山生活拍一個紀錄片。
他曾持續跟拍田學森。“在山谷裡，常常只有我們兩個人，能聽見自己的呼吸。”他說。一次傍晚時回來，他們路遇兩頭野豬，連滾帶爬，從眼前衝過去了。
“他把所有的精力和時間都用在畫上。大部分時間，一日三餐就是餅乾、麵包。喝水，就在河裡取。在今天這樣一個浮華的年代，像他這樣耐得住寂寞的年輕藝術家，真是太罕見了 。”甄秦安先生說。
四 山居
這天風大，清晨微陰。不過太陽很快就出來了。
初升的太陽溫柔，粗曠的山巒也有了點愉快輕鬆的意思。田學森走出土屋，請李師傅把夜裡搬進屋的畫框一幅幅搬出去。這幅六米長的大畫，分為五節，靠在院子裡搭起的木樁上。每天，和畫家一樣，日出而作，日落而息。
早飯還是苞谷粥，李師傅用柴火烙了餅，有點發焦，據說治胃病。
李師傅今年44歲，已陪伴田學森將近一年。他祖輩就住在這條山谷中，到他這一代，因景區保護，加上生活條件實在困難不便，不得不遷走。
在華山畫畫第五個年頭時，田學森請了李師傅來做自己的助手。每天，這個質樸的農人幫畫家做一點簡單的飯食，也幫他搬運畫框，料理一些雜事。兩人相伴，讓漫長的山居生涯少了一點寂寞。
這天飯後，畫家往山上走走，草深沒膝蓋。 亂林中幽靜的一處，有9只蜂箱，是李師傅的。秋天，割了蜜，他們就有甘甜的蜜汁可以享用了。
山坡上靜謐， 過去的土地已經撂荒，只瘋長著艾蒿。畫家走到老杏樹下，摘幾粒泛起了太陽紅暈的杏子，嚐嚐，還酸著。
山居生活並不都是這樣愜意。幽谷密林裡，常有野豬出沒，尋找食物，走在山裡，要時時防備與它們狹路相逢。
蛇是常客。這天，李師傅找到一條長長的蛇蛻，量一量，足足有兩米多長。
夏天，被蜂蟄則是常事。華山裡，有一種地窩蜂，窩做在地裡，毒性極大。今年5月，田學森被蟄了一次，整個頭都腫了，他扛著沒去下山就醫，昏昏沉沉一週後才慢慢好起來。
在山間，孤病、寂寞，這一切，如大自然的雷電風霜，也隨時發生著。田學森說，既然已經選擇了，就必須坦然面對和承受。
“特別孤寂時，看看書，和小石頭小花說說話，也是交流。在山間，有時也有監獄一樣的感覺，似乎到了承受的極限。有一陣子不寫日記，因為天天牙痛……但經常那樣，也就鍛煉出來了。 ”他說。
事實上，即使人在山中，也要面對現實中的生活、情感，以及各方面的問題。田學森說，在山間並不是為了逃避，該面對的問題依然要面對。而畫畫本身，亦是在畫面上尋找並解決一個個問題的過程。
就這樣，於日復一日的思考與勞作中，他的藝術在一天天進步，對生命本質的體驗也在逐漸加深。每當夜深人靜，在尚未通電的山谷裡，看星空燦爛，往往有“天地之間，唯吾一人，何其大，又何其小”的浩淼感受。
“一百多年來，科技發展讓人類能一定程度的上天入地，各種主義繁多。一些聰明智慧，在宇宙大自然面前，是短淺的。繼續面壁華山。”他在日記中記下自己的感悟。
他也摘錄王陽明：人性容易捨本逐末，背道而馳，形成某種大同。時不我待，當下是岸。
在山中，過往的一切常常浮現於心，但他不再如年輕時任心向外馳逐，而是回望到生命本身，不爭不辯，與自然為友，在孤獨中與自己相處。
五 面壁
秋季雨多，畫畫時出一身汗，涼風吹來，便感冒了。有時感冒很重，他還是堅持每天畫著。
雨霽，地上還是積水，畫家的勞作已經開始。他觀察著山，然後轉向畫布。畫面上，一層層的油彩覆蓋，山的模樣正日漸豐滿，有深沉莊嚴的氣勢在其間孕育著。
“畫面這麼大時，很容易畫得空洞。所以必須不斷地調整。有時，半天也不過畫幾個小小的樹枝，大量的時間，都是在觀察、思考。”他說。
“朔風吹徹，絞盡腦汁。”這是冬天時他微信上的記錄。事實上，要在複雜的大自然中完成這樣一幅大畫，畫家要保持自始自終的熱情、能力，尤其是內心的激情，這是一個更大的挑戰。
“你看到有的地方非常陡峭。山的出生也像孩子。地殼運動的力量太大，陡峭處如同刮痕，熔岩冷下來，山就成型了。所以山有內在的力量，結構和韻律。如果把這種東西感受到，再畫出來，也是一個生命誕生了。”他說，自己畫畫也像在生孩子，這樣一幅大畫，至少要畫10個月，也如十月懷胎，一切都是暗合的。
這個下午，畫了一會兒，他停下來。倒了一杯茶，繼續觀察畫面。猛一低頭，發覺木板搭起的簡易茶桌下，灰黃色的落葉中臥著一條小蛇。他笑起來，低頭用法語向小蛇打著招呼：“咕咕……你好嗎，冷不冷啊？”在山間，他露出童心未泯的一面。不管是飛掠而過的小鳥，還是落在指尖的蜜蜂，以及那悄悄出現在腳邊，曬著暖暖秋陽的小蛇，都被他視作小友。這條小蛇最近天天都出現在這裡，擔心蛇會咬人，李師傅打算趕走它，被畫家阻止了。
“ 我最早感動於華山的陽剛氣，只想要體現那決絕的精神。 如今呢，更願意從柔弱處展開懷抱。這麼多年下來，看華山，也不止看到它的剛強，也能發現它的嫵媚與溫暖來。”他悠悠地說著。又發現了畫面上一處需要修改的地方。
“人的想象是有限的，而山本身非常豐富，那樣的一口氣，一股力量，只有身在其中，日日面對，方能感受到，且生生不息。”他說。
這是面壁華山的日子。田學森說，自古以來，極少有人這樣畫華山。他知道的一位，是明朝的王履。醫者王履，曾創作40幅關於華山的作品。有幾次，田學森在上海博物館看到這些畫，內心都一陣激越，仿若在時光長河中，遇見一位遙遠的知己。
傍晚漸漸來臨。夕陽照在眼前的山巒上，金光燦爛。畫家站在崖邊，久久地看著山，山也在看他。
六 疏離與相守
這天，一位年輕人來田學森的住處一帶拍照，他是華山景區的工作人員，一點不掩藏對田學森的欽佩。
“他對華山的感情比我還深，我在這裡工作也快10年了，但他對山的角度比我都熟悉。”年輕人說。“山上其實很枯燥，一般人耐不住寂寞，尤其是年輕人，沒有網絡不行，呆三天以上，可能就要崩潰了。而他，在這樣艱苦的環境裡能堅持這麼久。”
“他是一位真正的藝術家。”另一位朋友孟先生讚歎著。他在華山工作多年，也是一位攝影家，多年來給田學森的苦行生活不少幫助。
“為了繪畫，他幾乎放棄了一切。他對華山的理解非常深，過去從沒有人像他這樣畫過華山……他表面文弱內向，其實內心非常強大，和華山的氣質是吻合的。”孟先生說。他覺得田學森沉靜如一個古人。
的確，在山谷之外，正是人的心靈和價值觀在劇烈變動著的世界。而田學森，就如他自己所說，這麼多年，似乎一直站在時代之外，沉靜地恪守著自己，與喧囂的時代保持著某種疏離。
“從小，我的價值觀就不在這個現實的體系裡。”他說。的確，這是一個用“成功”來衡量一切的時代，而他，在很早的時候，就將生命本身的豐富體驗當作自己的追求。“可以說，這十多年變化的中國，紛亂複雜的價值觀變遷，對我自己，沒有太大的影響。”他說。
“生命是個過程。曾經在喀什，飛機降落了又起飛。 在旅途中，生死常常在一線之間。這一切，讓人最終豁達起來，對生命本身的真實感受更加在意。”
“至於價值觀，我更喜歡恆定的、非物質判斷的、更多精神的東西。並以此在現實中取捨與之相關的事物。”
田學森說，曾經有個朋友要和他辯論，探討他這一切行為的意義。他對朋友說：我不再辯論，反正，我已是這樣做了。
“ 我也經歷過戲劇化的生活，而當各種片段，悲歡離合，經歷多了，一個人承受的‘箱體’也就越來越大了。每個人都在自己的箱體裡變化。 慢慢地，箱體也可能越來越大，能夠束縛你的東西也就越來越少。”他說。
“ 少年時我磨練意志，覺得要排除一切阻力。如今，卻懂得，要往虛弱處發展，過一種‘抱朴’的生活。”他靜靜地說著。
“為了我心中的華山，為了我的繪畫，我可以簡化一切，甚至包括生命。也的確，畫畫是美麗又殘酷的事情。”
天色就這樣慢慢暗淡下來。深秋的風掠過大樹，炊煙升起。這亙古的山巒裡，一位畫家，與他的華山，就那樣默默相守相望著。
此際，山下華燈初起，城市霓虹繽紛，而默守山間的畫家，為世人昭示了另外一種生活的可能。
2015年秋
展覽名稱：華山九年：田學森油畫展
展覽時間：2018/04/21~2018/05/05
展覽地點：[陝西]-西安曲江新區大唐不夜城貞觀文化廣場一區-（西安美術館）
主辦單位：陝西華山旅遊集團有限公司、西安美術館
策 展 人：王雪峰（中國美術館研究館員，收藏部副主任，中央美術學院博士後）
參展藝術家：田學森
閱讀更多 藝興網 的文章
