许多年前，对于生活在秦岭大山里的人们来说，看电影是一件十分奢望的事情。然而，弯弯山道挡不住人们渴望通过电影了解山外世界的脚步，山里人硬是追着撵着电影看的。
当时影片本来就不多，进山的片子就更少了。偶尔有电影进山，那消息就像长了翅膀一样，影片名字，打的有多厉害，黑白的还是彩色的，老早就会传遍十里八乡。一部片子进山，公社放了大队放，大队放了小队放，这个小队放了那个小队放，瘾不过足人们是舍不得放其出山的。
好不容易盼到演电影的日子了，乡亲们郑重其事的程度可想而知。家长们专门安排孩子们后晌在家睡觉，以防晚上看电影时打瞌睡。孩子早应激地睡不着，一会儿睁开眼睛瞅一下纸糊的窗子，总觉着太阳公公下山的步子太慢。大人们提早就收工了，忘不了顺路从山边摘些野果和酸溜溜叶子，给孩子晚上当零食或提神。回到家，放下肩头的工具或柴捆后，连忙携儿带女、呼邻唤友，加入山路上的看电影大军，在暮霭里向放映地点赶去。
位于山脚、地头或场院的露天放映场上，早已是人头攒动。放映员麻利地在地上栽出两根高高的木头杆子，在杆子中间挂起白银幕，拴上大喇叭，架好放映机，连好电缆线，在人们眼巴巴的等待中做好放映准备。大多数观众忙着占据银幕前面的最佳位置，近路的优越地坐着小凳子，远路的只好从河边、地畔搬一块石头，垫到尻子底下凑合坐上。趁着电影还未开演，相互熟识的人就谝起了闲传，附近有亲友的人赶忙去家里打一道，喜欢转悠的人则到村镇的正街背巷遛上一圈，运气好的碰上卖油炸果子，还能吃个油油嘴。
随着夜幕降临，柴油发电机“嗵嗵嗵”的声音响起，放映正式开始了。放映员是当时颇受人们敬重和羡慕的职业之一。那些跋山涉水的文明使者，在光影明灭中，带给乡亲们视觉上的享受和精神上的满足。大多数时候放映顺顺当当，倘若放到节骨眼处机子卡壳、胶片断了，那是最让人着急的事情。有经验的放映员，三下五除二接好，很快继续放映，便会赢得人们热烈的掌声。如果碰上一位新手，老半天折腾不好，我的妈啊！就只有在观众们的呼哨和唏嘘声中，急得汗水顺着脊梁杆子往下淌了。
观众的表现各有特点，凡是没有看过影片的人，一定会屏住呼吸，生怕一不留神错过某个精彩情节。个别之前看过了影片的人，这时就甭提有多牛了，在别人再三追问下，才品麻地透露一点点情节。而对一部已经复习过数遍的电影，大伙们对其中的情节、人物、对白等早已耳熟能详了，一个个就像胸有成竹的导演，掺进个人的喜怒哀乐，一边观赏一边品评。
那时候，影片的种类比较单一，革命传统、样板戏和战争题材的片子占了绝大多数。每当看到南霸天、黄世仁等恶霸地主欺压穷苦百姓时，观众们就会恨得咬牙切齿，恨不能立马冲上银幕，在坏蛋身上踢几脚。每次银幕上出现我地下党处决叛徒、汉奸时，一些观众就会和着“我代表祖国和人民，判处你死刑”。而每回放到我军和敌军激战处，观众中就会发出“啪”“咚”“嗒嗒嗒嗒”的声音，人们似乎想通过自己声音的力量，帮助我军枪炮喷出更猛烈的火舌，把敌人打得再狠一些，消灭得再多一些。
在人们聚精会神看电影的时候，个别小伙子开始走神了。他们从里三层外三层的人群里钻出来，专门凑到一群姑娘旁。在人们思想普遍比较封建守旧，男女自由交往被视为不正经的年月，这样的举动往往需要足够的勇气。小伙子边看电影边抛出酸不溜秋的话，试探姑娘们的反应。姑娘们虽然内心对这些没有明显恶意的话语不太反感，但表面上定会坚决采取不理识的态度。实在听得腻歪了，便会在银铃般的笑声过后，甩出一句“不害臊”“脸皮比山墙还厚”之类回敬的话，识相的小伙子一般就不再吭气了。
面对黑压压的观众，迟到的人一蹦老高挤不进去，看到里面的熟人向自己招手、帮着占了有利位子也只好干瞪眼。再用眼睛四周一瞄，但见身旁的柴棚棚上站满了人，石头墙上骑满了人，大树杈上“结”满了人，只好无奈地跑到银幕背后，看着与正面动作完全相反的画面，听着暮里暮糊的声音，总算将就着看了一场电影。
山里人赶电影，凭的是一副铁脚板。电影散场，一溜带串的人们，在对影片余兴未尽的笑谈里，在虫鸣蛙叫声中，在星星月亮萤火虫的陪伴下，转过一道又一道弯，向山洼里、小溪边、大树下各自的家走去。小孩子的上下眼皮早已打起了架，脚步沉得像灌了铅似的，只好在大人们连推带拽下，才高一脚低一脚、稀里糊涂地回到家。
曾经有一段时间，我们村子附近养护公路的道班，配了一辆手扶拖拉机。看电影时，若能幸运地挤上拖拉机，那十几里、几十里山路，拐不了几个弯便到了。只可惜由于同路的人太多而车太少的缘故，往往电影还有个尾巴，你就不得不赶紧跑到已经偷偷发动的拖拉机上，趁大队人马还未散场溜之大吉。否则，等电影完毕，挤上太多渴望搭车的人，拖拉机压根儿就甭想开动了。好事不能都让你沾上，免除了旅途劳顿之苦，看到的电影往往就只能是有头无尾了，有一部影片连看了几遍都没能看完整。
几十年过去了，山里人翻山越岭看电影，已经变成了散落在山道上的一片片记忆花瓣。如今，电视机、家庭影院、互联网等早已进入了秦岭大山寻常人的家里，人们开关一按就能享受影视大餐、领略盛世中国的华彩乐章，鼠标一点就可跨越万水千山、把整个世界尽收眼底，这其中的变化真是以前连做梦都梦不到啊！
作者简介：汪清龙，男，蓝田人，警官，大学文化程度，陕西省散文学会、西安市作家协会会员。先后在《解放军报》《人民公安报》《陕西日报》《文化艺术报》《西安晚报》等发表散文、随笔两百多篇，出版了散文集《珍藏军旅》。
閱讀更多 藍天文苑 的文章
