父亲去世后，母亲就一直独自住在乡下，我一次次回村想带母亲进县城生活，每次都被她拒绝了。母亲不愿和我们生活在一起，喜欢在乡下的小院子里和周围那些熟悉的乡亲们来往。前些日子县城亲戚办婚礼，接她来喝喜酒，她老人家只住了两天，执意要返乡。我和妻子忙问其故。母亲说小院子菜园的菜要拾掇，要打理，又说在城里只吃饭不做事，没有病都会逼出病来。我听后劝她说，你累了一辈子了，早该歇歇了，以后买着吃呗。母亲却说，我家院子里的这片地土质好，上的也是有机肥，种出来的菜好吃。再说干点活，活动活动筋骨，吃饭也香。
这时我才明白，母亲是舍不得乡下的那片土地，她是个农民，她爱土地犹如爱自己的子女。母亲已年近八旬，像她这般年纪的农民，经历过共和国的自然灾害，生产队挣工分和改革开放后的分田到户，经历了从苦难到温饱到现在的小康生活，自然对土地有着一种特殊的情怀。
我的思绪回到从前。在我童年的时候，那时是人民公社体制，大集体生产，母亲是生产队里最能累的妇女。她无论是耕种收割，还是挖沟修渠，都象男劳力一样劳作。秋耕时，村里的大田要拉畦耕地，不会干的往往会拉偏，或拉得不平、畦墙宽窄不匀、沟的宽窄不均，而母亲总是拉得又快又稳又准。后来生产队里又让母亲带几个妇女在村东岗滩地上种棉花。种棉花可是个细致的活，从育种到种到收一点马虎不得。给我印象最深的是大热天里低头弯腰地给棉花打岔、除草、喷药。几块地刚干完一遍又开始新的一遍。摘棉花的时候，十来个人腰里围着围裙，将吐絮的棉花放到围裙里，没有人偷懒，摘满了就倒到地头铺好的化肥袋上，不一会就摘了一大堆。
后来分田到户后，母亲快乐无比，整天侍弄在责任田里。披星戴月而归的母亲，尽管有疲惫的神情，但她十分开心，仿佛自己有使不完的力气。她曾带着我们兄弟姐妹辛劳好几天，把铁路边一块没人要的荒弃沟塘平整，让自家足足多了近半亩良田。母亲开荒的事，潜移默化地影响了我们，凡事只要不怕吃苦，都会有所收获。母亲的辛劳换来年年庄稼的丰收，也让我们上学有了保障。
几年前，她实在累不动了，在我们的反复劝说下，才把家里的承包田租给别人种，但她仍然不舍地说，现在种田有什么苦，收、种有机器，只要人料理料理就行了，国家一分钱的税收也不要，还倒贴钱给农民，这样种田，我馋着呢！母亲闲不住，她把院子里一小块地耕翻种菜。在这小菜园里，母亲颇费一些心思来种各种蔬菜：萝卜拔了种豆角，豆角谢了种芹菜，还有半沟半沟的黄瓜、火葱、香菜、西红柿、辣椒等等。舞台虽不大，却打理得井井有条。她还在院子里栽种了柿树、桃树、葡萄、银杏等，更奇的是，她竟然种活了一棵花椒和几棵无花果树。整个小菜园和院子里郁郁葱葱、瓜果飘香。每次回家，母亲总会到菜园里摘些新鲜的蔬菜让我带着，还叮嘱我说，这些你放心吃，上得全是土杂肥没有化肥，市场上买来的农药多，洗菜时得多泡会，西红柿不能买全红的，喷的有催熟剂，对身体不好。记得有一次，我回家念叨说我买的生菜怎么那么腥啊，我得闻闻生菜到底什么味的。恰好邻居家有种的，我掐了一片叶，闻起来是清新、清香的，面露遗憾之色——遗憾的是不能要也不能买邻居家的。可当我再次来的时候，母亲告诉我说她也种上了生菜，长成后就可以吃了。
本家五弟用手机拍下母亲在菜园劳作的图片发到朋友圈里，照片上的母亲提着水桶在给菜浇水，我在上面加评了“老当益壮”一句话，这是劳动一辈子的母亲第一次看到自己劳动的样子，不服老的母亲高兴地看着照片说“有地种我就快乐，身子骨就硬朗，日子过得就舒心。”
听着母亲的话，我第一想法是母亲舍不得离开乡村，她与土地打了一辈子交道，已对土地有了浓厚的感情，她像一个将军指挥着土地，一旦离开这战场，母亲一身技术无用武之地，她应是遗憾而叹息。而后才体味出，原来她是想用自己的劳动种出绿色食品供家人食用，尽可能地为家人带来健康。她想用自己的方式在她的有生之年呵护我们，这不正是她拳拳的爱子之心吗？ （陈明 ）
閱讀更多 鳳臺縣廣播電視臺 的文章
