侯孝賢導演曾說，很多導演一輩子只拍一部電影。這可以用來形容王家衛，在迷幻的鏡頭中講述痴男怨女的愛恨痴纏；也可以用來形容伍迪·艾倫，在喋喋不休的唸叨中，調笑中產階級知識分子的生活與抱怨；還可以用來形容李安，在現代視角中，尋找家庭關係與文化衝突的平衡點。但無論達到多高的高度，“一輩子只拍一部電影”都是一種一體兩面的詛咒，既是對導演風格的讚美，也使許多導演在創作上面臨自我突破的困境。
巖井俊二可以說是“一輩子只拍一部電影”的導演之一，他可能是全日本拍純愛電影最有個人風格的導演，也可能是最懂那些尚處青春期的少男少女迷茫情緒的導演。回味青春影像，就像是巖井俊二的安全區，他可以把《情書》裡的暗戀倒回過去的時空，把《花與愛麗絲》的三人行譜寫成一支少男少女的芭蕾舞，或是寫就《燕尾蝶》那樣的殘酷青春物語，為尋覓夢想而掙扎。相較之下，《瑞普·凡·溫克爾的新娘》時期，巖井似乎已經在慢慢脫離他的安全區，沒有那麼多的青春故事，秘密、失落和糾結聚焦在現代女性身上。然而《你好，之華》又重新回到了他的安全區裡。
寫給中年人的《情書》
同樣的暗戀情結，同樣的替身與錯位，同樣遺失在青春中一段失落的心曲，同樣以書信作別的告白話語，《你好，之華》就像是中年版的《情書》。姐姐之南去世後，妹妹之華代替她出席了一次初中同學聚會，三言兩語間緊張到忘了說姐姐去世的消息，不料又見到了初中時代暗戀的男生尹川。而尹川卻喜歡著姐姐之南。
不過是“你喜歡他，他喜歡她”的一個青春期暗戀故事。但《你好，之華》並不滿足於《情書》那般回望人生的某個瞬間，它更多是在講述人生中的失去和遺憾。三代人，三代青春。之華暗戀尹川無果，尹川喜歡之南也無果。人到中年，時間又都變成了灰色。尹川不過是個三流作家，除了一本小說，沒有更好的作品；之南嫁給了張超，被家暴和抑鬱症痛苦地折磨。雖然電影從頭到尾都在講述之南、尹川、之華的故事，從頭到尾，之南的中年模樣卻都沒有露過臉。
就像張超對尹川說的那番話一樣，在之南的故事裡，他始終是一個配角，在尹川的故事裡，之華同樣也是配角。而到了之華的故事裡，又是另一個跟青春沒有關係的家庭關係話題。就像是每個中年人都會被家庭瑣事捆綁，因為這些瑣事，偶爾，《你好，之華》看起來非關少年風月，而更像是關於疲憊中年的故事。之華與丈夫之間的一點小誤會、小矛盾，之華婆婆的黃昏戀，“金銀”“珠寶”的到來，以及之華的外甥晨晨對於親人離世的恐懼，全部交織在這個故事裡，全員到齊，卻什麼都沒必要說。婆婆的黃昏戀在電影裡並沒有繼續完整的闡述，晨晨的心理轉變非常突兀，之華和丈夫的互動如隔靴搔癢，他們遊離在尹川的故事之外，像之華生活中硬邦邦又瞬息萬變的瞬間。
是比關於青春的遺憾回憶更有切實感的生動畫面。
巖井畢竟不是陳可辛
為了圓巖井一箇中國電影夢，陳可辛從中斡旋，周迅、秦昊、張子楓等熟面孔也撐起了場面。看到一座座類似的日式房屋的低矮小屋，和類似日本居民區排布方式的狹窄街道，不難理解巖井為何會選擇大連作為影片的拍攝地。據說這裡還是他母親出生的地方，又與日本隔海相望。
你以為會看到一箇中國遼東地區的生活化的故事，卻不想，又是一個巖井俊二的日式小清新電影。360度的廣角鏡頭、純白的雪地和高亮的打光方式，實在讓人難以相信，這是一個發生在中國家庭裡的故事。主角的思維方式、行為方式，也充滿日式特有的謹慎、小心和欲言又止。比如之華手機被丈夫摔壞後，她選擇寫信給尹川的行為，就讓人覺得謹慎過了頭，也小心思過了頭。在網絡發達的年代，這種寫信的理由也太不充分了。
至於關於之南、尹川的青春，竟然發生在中國的八十年代，除了演員的服裝，實在是不太符合年代感。
擁有現在，就不留遺憾
巖井俊二的電影，關於青春的種種再現，最精華的部分，恰恰在於那些沒有說出口的話，以及被時光掩埋的關於青春的秘密。就這一點來說，《你好，之華》已經沒有了巖井輝煌時期，關於青春模糊、酸澀但充滿展望的解讀。他把所有的秘密與角色的距離拉得太近了，那些在《情書》的最後，作為點睛之筆講出來的話，早早地就在這部電影中說完了。當然，有人認為，這是圓滿化了《情書》裡藤井樹與藤井樹未能對話的遺憾，而這樣的處理方式恰恰是對時間和生活一廂情願的想象。
對於《你好，之華》，巖井最失敗的地方不是重複自我，而是人到中年還想著靠成全回憶的力量，非要在遺憾中求一個圓滿。影片是這樣的環環相扣，又不斷地自我拆解。當之南把尹川為她修改的畢業典禮致辭當作遺書寫給睦睦和晨晨時，當之華讀著尹川寫的紀念冊，當之華的女兒颯然讀著尹川小說中同遺書內容相同的句子，好似所有人的不圓滿都得到了和解。從小被姐姐的優秀襯托得無比平凡的之華，被誤認為姐姐後，通過與尹川的來信，圓了少女時期一個夢。睦睦見到了尹川——差一點成為她父親的人，好像過去的痛苦生活都因為他的到來而宣告終結。之南迴味著青春的記憶自殺，就像是在悔恨什麼；尹川得知之南一直收藏著他寫給她的小說，像重新理解死者後投入生活的懷抱。
然而這些什麼也不曾改變的會面有什麼力量，能帶給人重生的希望？單憑兩代女性少女時期由同一人扮演，就可以看出巖井俊二是多麼得一廂情願。沒有見到面的人，沒有好好在一起的人，沒有愛到想愛的人，這些都不能只靠時空的信息傳遞就發生改變，遺憾也終究是遺憾。時間已然把生活變成了這樣，沒有可能再回到青春的起跑線。哪有什麼藉助兩代人的對話圓夢，你始終是你現在的模樣。
不然，若靠著成全的幻念真可以圓滿，之南又何必抑鬱自殺呢？
巖井俊二說，這部電影是關於錯過的。很難說，電影裡的主人公究竟錯過了什麼。無非是青春期一段青澀的暗戀。這甚至不如《花與愛麗絲》裡，兩個高中少女對於自己青春的想象和理解。在之華的故事裡，他丈夫自制的紙杯電話更適合用來瓦解停放在過去的失落和遺憾。
既然已經擁有了現在的生活，又何苦抱怨當初錯失的瞬間。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
