秋收是我師範剛畢業在村小學教書時，鄰近班級的一個學生。秋收爹死的早，娘在爹死後跟一個補鞋匠跑了，家中只剩他和一個80多歲的爺爺。鄰居常說秋收有人生，沒人養。
上課時，秋收黑乎乎的小臉上兩隻眼睛永遠眯著，總是一副沒睡醒的模樣。早上太陽昇到樹梢高，秋收才不緊不慢地趿拉著鞋走進教室。摸到座位，他放下書包就趴在課桌上睡覺，睡醒了，就擺弄些小玩意，搞些小動作。因此老師沒少訓秋收，每次挨訓他都是耷拉個腦袋，一副木訥狀，過後依然故我。老師拿他實在沒辦法，只得勸他：“睡吧，好好睡吧。”
秋收趴在課桌上睡覺的姿勢挺標準：頭上頂著一本展開的書，兩隻手平攤桌面上，臉卡在兩手中間。他睡覺常流口水，每次醒來桌子上都溼乎乎的一片。時間久了，秋收對睡覺有了條件反射，只要彎著腰兩手不論隨便往哪一放，就馬上哈欠連天。
一次，秋收去村衛生室打防疫針，秋收暈針，怕疼。護士說：“你捂好臉趴在桌子上，看不到針管，就感覺不到疼了。”秋收照護士的要求做，臉貼著桌面，兩隻手緊緊的捂著眼睛，屁股撅得老高。打針時，護士怕秋收疼，藥水推得慢。拔針時，秋收竟一動不動。這可把護士嚇壞了，慌忙喊來醫生作檢查，二人忙活了老半天，才發現他竟然睡著了。
有人算過，秋收上了五年學，有四年趴在桌子上睡覺。唯獨暑假開學到種麥子這段時間，秋收精神好，像換了個人似的，課上課下都擺弄蛐蛐兒，惹得老師好煩。
秋收對蛐蛐兒挺有研究，什麼樣的蛐蛐兒會叫、什麼樣的蛐蛐兒好鬥，秋收一眼就能分辨得出。有人說，秋收隔著三丈的距離都能分辨出蛐蛐兒的公母。秋收不但會模仿蛐蛐兒叫，還是模仿蛐蛐兒叫的高手，能模仿出各種蛐蛐兒叫的聲音。秋收每次到莊稼地裡逮蛐蛐兒都是變著調子模仿蛐蛐兒叫，引得成群的蛐蛐兒爭著往他身邊跑。秋收的手也巧，他能用甘蔗皮編出六稜、八角等各種形狀的蟲籠子。大家都說，秋收真是個玩蛐蛐兒的奇才。
秋收擺弄蛐蛐兒，常鬧得教室裡亂哄哄的，上不成課。老師只得狠狠心停了秋收的學。
停學的秋收，肩上挎著好多籠蛐蛐兒沿街叫賣，蛐蛐兒的叫聲誘得人心裡癢癢的，秋收走到哪裡，哪裡就有成群的孩娃跟到哪裡，孩娃們的眼神都被蛐蛐兒拴住了，甚至喜好蛐蛐兒的大人也討秋收的好。孩娃們圍著秋收，黏黏地盯著，膽子大的，還用小手摸摸，惹得秋收學著大人腔不耐煩地撥著他們的手說：“去，去，叫你們大人來買去，帶籠兩毛五一隻，不帶籠子一毛五一隻，花五毛錢，讓你們玩個夠。”那時候鄉里窮，很少有人奢侈地買。大人不耐煩了，恨恨地罵孩娃說：“咱們莊稼地裡蛐蛐兒跑得滿地都是的，你咋是上輩子沒見過蛐蛐兒的城裡人託生的，你不玩，還過不去年嗎？”鄉人們懶得到莊稼地裡去捉蛐蛐兒，經不住纏的大人則開始破費，花上三毛、兩毛，買來孩娃一街的歡笑。
秋收走村串巷賣蛐蛐兒，碰巧了一天能賣個十籠、八籠的，賣的錢他全交給爺爺，說等錢攢夠了就到城裡的學校去上學。
麥子苗出來後，天氣就冷了，蛐蛐兒的叫聲也停了。秋收沒蛐蛐兒玩了，就想回到村小學去上學。可那年，村小學校長換成了村長的媳婦，村長媳婦堅決不讓秋收復學。她對人說，上級馬上要綜合檢查了，秋收會影響學校的形象。任憑秋收爺爺怎樣哀求，村長媳婦就是不同意。沒辦法，秋收只得輟學回家了。
失學的秋收在家昏睡三天後，跟大人們去了山西掏黑煤窯。臨放年假時，煤窯發生了瓦斯爆炸，秋收沒能跑出來。埋秋收時，秋收爺哭著對人說，孩子老懂事，為逮蛐兒賣錢，整天都不睡覺，掙了錢都交給我。他從口袋裡掏出出一沓爛乎乎的鈔票點燃了，說：“乖娃，這是你的錢，爺爺都給你存著呢，到了那裡你要找個好的學校，讓老師多管管你，你上課就不會再睡覺了呀。”
這已是許多年前的事情了，秋收的爺爺已經作古。村小學也早已廢棄，被村長改造成了養殖場。秋收逮蛐蛐兒的莊稼地蓋滿了高樓，許多人都回憶不起關於秋收的一些事情了。
閱讀更多 鄭州最前線 的文章
