↑點擊上方三聯生活週刊加星標！
導演劉傑戲稱，他的最新作品《寶貝兒》是一部“給觀眾添堵”的作品。他非常清楚，《寶貝兒》不是一部符合當下觀眾口味的作品：“我覺得觀眾現在的口味大家已經非常明白了，你要不就愉悅我，要不就感動我。”在私下的閒聊裡，他則講得更為直白：“要麼賣笑，要麼賣慘。”
另一個讓他比較困惑的反饋，是他原本希望通過《寶貝兒》這部電影，讓觀眾關注到中國的“棄嬰”群體：那些因為出生缺陷而被父母拋棄的孤殘兒童。然而，事實上，影片上映以來，觀眾和自媒體大V們，更熱衷於討論在影片中“扮醜”的女演員楊冪。
《寶貝兒》劇照
對此，劉傑說，他現在的態度是：不憤怒，不回應，不解釋。
那些給父母“添堵”的嬰兒
劉傑關注到“出生缺陷棄嬰”這個特殊的群體，是在2009年。那一年，他身邊的一個朋友有了自己的孩子。然而，還沉浸在為人父母的喜悅中，醫生就給了他們此生最嚴重的考驗：新生兒患有重度腦積水，醫生給了父母三天時間決定孩子的生死。醫生告知他們，孩子活下來也會有嚴重的後遺症：隨時會發癲癇，或者倒地抽搐吐白沫。
經過嚴肅的思考，劉傑的這位朋友和他的太太選擇讓孩子活下來。之後的10年裡，由於這個決定，兩人的命運發生了翻天覆地的變化。由於照顧患兒需要巨大的精力和財力投入，劉傑的朋友失去了世界500強企業的高管工作，目前一家人租住在北京的郊區的農民房裡。
也是在2009年，在北京的最南邊，靠近河北的禮賢村裡，劉傑接觸到了那些被父母拋棄後，按照兒童福利制度被寄養的孤殘兒童。禮賢村是北京福利院定點的孤殘兒童家庭寄養村落，600戶人家，寄養了超過1200個孩子。“這對我來講很震撼，我試圖找到這個原因，為什麼我們這麼愛丟孩子？這麼愛扔孩子？”劉傑說。
真正進入到這個領域後，劉傑發現，一些數字是觸目驚心的。根據2012年衛生部發布的統計數據，我國新生兒出生缺陷率5.6%，按每年我國1600萬～1800萬的出生人口，每年新增缺陷嬰兒90萬～100萬人，平均每半分鐘就有一個缺陷兒降生。而在這全國每年近100萬出生的缺陷兒裡，30%在出生前後就死亡，40%造成終身殘疾，只有30%可以被治癒或矯正。
同時，根據2010年發佈的《中國兒童福利政策報告》，我國每年新生兒棄嬰達10萬名。2011年開始，河北、江蘇、陝西、貴州、福建、內蒙古、黑龍江、廣東等省份相繼在省會城市開展收容棄嬰的“嬰兒安全島”試點，這些被遺棄的嬰兒中，99%都帶有出生缺陷。
這些因“出生缺陷”而被拋棄的嬰兒，甚少出現在主流媒體的報道中，然而卻是實實在在存在著的。
此外，另外一個事實，也非常讓劉傑困惑：在人們的慣性思維裡，拋棄有“出生缺陷”的嬰兒，最大的壓力，應該來自“貧窮”。然而事實上，上世紀80年代，中國的“棄嬰”數字大概是每年5000名，90年代是5萬名。經濟的增長，並沒有帶來棄嬰的減少。自然，在這個時間區間裡，另外一個重大的影響原因是計劃生育。但是，仍然有相當一部分嬰兒，不是因為經濟或性別的原因被父母拋棄的。
劉傑也希望探討，讓這些父母做出這個選擇的原因，除了經濟，還有什麼？於是，就有了《寶貝兒》的故事。
楊冪的含金量
《寶貝兒》的女主角江萌，曾是一名因“出生缺陷”被拋棄的女嬰。她患有罕見的VACTERL綜合徵，身患多種畸形，其中包括心臟缺陷、脊柱畸形以及無肛症。成年後，她拒絕去領殘疾人證，堅持自食其力，在醫院做護工。一天，她偶然看到了一名男士帶著自己的初生女嬰來到醫院就醫。女嬰也被診斷出患有VACTERL綜合徵，而女嬰的親生父親決定放棄她的生命。於是，江萌像“秋菊”一樣對這個父親進行了勸阻，勸阻未遂之後，她偷偷抱走了嬰兒。
“棄兒江萌”和女演員楊冪之前扮演過的任何角色都不同。銀幕裡的楊冪操著南京話，傻里傻氣。因為先天的消化系統疾病，膚色蠟黃，滿臉雀斑，頭髮枯槁。腦缺氧導致她智力發育欠佳，表現出來就是腦子不靈光，執拗，一根筋，對自己被拋棄這件事不能介懷。她總想強調：我是健康的，我活下來了……為了證明自己擁有和健康人同樣的權利，她也固執地不去領殘疾人證。
《寶貝兒》劇照
對於江萌這個角色，劉傑是這樣解釋的：“江萌是一個曾經被父母拋棄的殘疾孩子，這也是為什麼她會選擇站在孩子父親的對立面。但她還有一種對抗現實的頑強和倔勁兒。她的視角是一個平等的視角，希望大家對她產生的不是憐憫，而是感受他們這個群體真實的生活與生命力。”
劉傑說，他選擇楊冪來出演這個角色，一是覺得楊冪身上還有“少女感”，另外也是看到了她身上有一種“倔勁兒”。而這種倔勁兒，是和他理想中的江萌相吻合的。
而對於已經功成名就的楊冪而言，她也急需一部有品質的電影，來證明自己明星身份的含金量。
對於楊冪在《寶貝兒》中的演技，網站與社交媒體上的評論目前並不友好，與之前在《找到你》中馬伊琍收穫大量讚美的狀況截然不同。但劉傑認為，這些評論對《寶貝兒》中的楊冪“不公正”。在影片的拍攝過程中，為了磨去楊冪身上的明星氣質，讓她更加接近江萌，從楊冪進組開始，劉傑就啟動了對楊冪的“調教”。他要求楊冪來劇組不能像個明星一樣前呼後擁的，開工的時候也不讓別人過分關注她：“誰敢理她的話，就遭我白眼。我只要跟她一說話就一臉的嫌棄，然後對她身邊那個助理，一個農村來的小姑娘充滿了欣賞。”
《找到你》劇照
劉傑給楊冪設定了一個標準：“你不再認為自己是個明星，能夠從容地坐在馬路牙子上吃包子，無視周圍的人來人往就行了。”到影片拍攝接近尾聲的時候，楊冪終於做到了：一個人在鬧市區街頭坐著，沒有人搭理。
真現實，還是假現實？
事實上，《寶貝兒》拍攝了兩遍。第一版用75天的時間拍攝完成，殺青之後，劉傑發現自己有很多問題沒有說到位，又進行了一輪的採訪，之後補拍了17天。目前我們在影院看到的這個版本，是補拍之後的第二版。
劉傑說，第一版可能會更溫暖，更符合大眾對一個有著“happy ending”故事的美好期待。但是他個人，更希望觀眾能看到這一版：不給出答案，不對任何一方進行道德審判，而是展現社會的真實一面，拋出問題，引發社會思考。
《寶貝兒》劇照
社會性話題一直是劉傑作品中的議題。獲得威尼斯電影節地平線單元大獎的《馬背上的法庭》關注偏遠山區民族習性與司法之間的衝突、《透析》折射了“死刑”問題，以及《德蘭》中隱含著藏族特殊的婚姻習俗。
劉傑說，他始終在關注那些“沒有答案”的問題，他認為：讓電影照進現實，引發社會思考遠比解決問題更為重要，何況有些問題至今都屬於“無解”之題。
也因此，他的影片一貫有一種“紀錄片”式的冷靜和客觀，態度剋制。《寶貝兒》延續了他習慣使用的手持攝影、自然光、畫外空間和隱藏敘事等視聽語言特色，色調冷清，視覺上也與時下國產電影流行的光鮮亮麗格格不入。
他甚至給了冷血拋棄自己女兒的父親一個自辯機會。郭京飛扮演的那位父親，在江萌的執著下，不得不改變了棄女的初衷，聲淚俱下地自我剖白：不給女兒治療的機會，不只是因為錢，也是深知這樣的孩子前途艱難，不會有正常健康的人生。——這是大慈還是大惡，觀眾自己去體會吧。
《寶貝兒》劇照
其實，最近幾年，劉傑也涉足過商業電影。2016年，他執導的懸疑驚悚片《捉迷藏》公映。這部電影改編自真實事件，將一起搶奪房產的連環殺人案演成一部混雜了心理、復仇、兇殺等多種元素的懸疑驚悚大片，具有濃郁的類型片氣質。然而骨子裡，依然是劉傑對於中國當下貧富分化的社會現實的關注，劉傑戲稱為“夾帶了私貨”。
劉傑覺得，即便在當下一個已經全面商業化的社會里，也還是要問自己一個問題：只是為了賺錢，還是要有比賺錢更高一點的要求？以及，在談論、實踐“現實主義創作”時，是“真現實，還是假現實”。
然而他也明白，真正的現實，和類型電影之間其實隔著一條鴻溝，並不招大眾待見：“生活已經很難了，我為什麼還要去認清現實？”
（本文刊載於《三聯生活週刊》2018年第44期）
大家都在看
蘭海高速事故致15人死亡：重型貨車為何頻頻失控？
5G時代已經來了，IG是什麼？
我小時候的夢想，就是吃掉整隻燒雞！
天氣轉冷，必須要來碗熱騰騰的豬油拌飯了
為了不讓好文章被微信改版所湮沒，為了防止我們一不小心失散——
快把我們置頂並設為星標吧！
點擊以下封面圖
訂閱 2019年《三聯生活週刊》（52期）
領券立減50元
▼點擊閱讀原文，今日生活市集，發現更多好物。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
