在啟功先生“論書絕句”中，有兩首詩論及筆法問題。
其一曰：
少談漢魏怕徒勞，
簡牘摩挲未幾遭。
豈獨甘卑愛唐宋，
半生師筆不師刀。
這首詩裡啟功先生提出“師筆”說，表述了他學書的取法觀。
在另一首論書詩裡，啟功先生進一步闡明師筆方法：
題記龍門字勢雄，
就中尤屬始平公。
學書別有觀碑法，
透過刀鋒看筆鋒。
一首詩提出觀念，一首詩提出方法，“師筆”說表達了啟功先生重要的書學思想，讀之令人豁然開朗。
無論學碑還是學帖，根本問題是筆法，“師筆”抓住了書法學習的核心。墨跡筆法清晰，一目瞭然，碑刻筆法則需要透過刀鋒看到筆鋒，這是我們習書時需要認真對待和冷靜思考的。有人因為啟功先生書法風格秀逸，認為他專注於師法墨跡，反對臨習碑刻，其實並非如此。
01
學書需知“刀毫”之別
啟功先生所說之“筆”當指古代法書墨跡。墨跡筆法明瞭，古人運筆的每一個細節毫髮畢現，易於摹寫。“刀”指刀刻之碑誌，是在筆法的基礎上二次加工，筆畫變得方峻爽利，不足之處是刀法掩蓋了筆法的一些細節。學碑與學帖孰優孰劣，歷來爭論不休，各執一詞。
研讀啟功先生的學書經歷後會發現，其書法學習是博採眾長的，他在一首詩的注中有這麼一段話：
餘六歲入家塾，字課皆先祖自臨《九成宮碑》以為仿影。十一歲見《多寶塔碑》，略識其筆趣……其後雜臨碑帖與歷代名家墨跡，以習智永千文墨跡為最久，功亦最勤。
“雜臨碑帖”，表明啟功先生早年大量師法碑刻。
魏碑之中，啟功先生尤其珍愛《張猛龍碑》，曾寫六首絕句讚美之，並多次題跋。“書法超妙”“異代賞音”是啟功先生對於《張猛龍碑》的評價，足見他對此碑文的極度推崇。
啟功先生的“師筆”與“師刀”之說並非僅限於表層含義，其中體現的深刻內涵是：如何正確對待墨跡與碑刻的優劣得失，如何正確建立墨跡與碑刻之間的筆法聯繫，如何做到透過碑刻的刀法表象抓住筆法的實質。
啟功有言：
餘學書，僅能作真、草、行書，不懂篆、隸。友人有病餘少漢、魏金石氣者，賦此為答。且戲告之曰，所謂金石氣者，可譯言“斧聲燈影”。以其運筆使轉，描摹鑿痕；結字縱橫，依稀燈影耳。
啟功先生不是“不師刀”而是反對機械地摹仿，“拓禿石刻之矯揉”不是筆法的原生態和根本，反而破壞了書寫的真實狀態，二次加工和錘拓帶來一些偏差，不能得到筆法真面目。
書法學習需要忠實原作的風格特點，從筆法角度解析，墨跡較之碑刻一目瞭然。
啟功先生的《論書絕句》第一百首寫道：
先摹趙董後歐陽，
晚愛誠懸竟體芳。
偶作擘窠釘壁看，
旁人多說似成王。
這首詩闡述了他的學書經歷，也進一步印證了他對於碑帖的廣泛涉獵。啟功認為碑不是不可學，而是有“刀毫之別”，取法不對者容易誤入歧途，師筆在於辨“刀毫”。
02
筆意在“精”與“活”
筆法是書法要素之一，毫錐因為其柔軟產生豐富的提按變化，表現出靈活多變的起、行、收之形態。啟功先生認為筆意之要旨在“精”與“活”。“精”在精準、精到，墨跡較之石刻，優勢明顯，“活”在多變，有了“變”就有了生動，墨跡更直觀，碑刻則易多變。
啟功先生《論書札記》中有云：
僕於法書，臨習賞玩，尤好墨跡。或問其故，應之曰：“君不見青蛙乎。”人捉蚊虻置其前，不顧也。飛者掠過，一口而吸入。此無他，以其活耳。
一個“活”字，點出了臨習墨跡法書之精髓：筆法、結體均活靈活現，絕去了描摹鑿痕之弊。
青蛙之所以吸入飛掠之蚊虻，是因其活而生動，筆法也正是如此。書寫出來的墨跡，筆法明確，提按頓挫清晰可見，學者觀之，可以瞭然於心。“師筆”之“筆”意在於此，正是啟功先生“師筆”思想之基礎。
啟功先生還更深層次地闡明瞭墨跡與碑刻中筆法和結體的關係。
運筆要看墨跡，結字要看碑誌。不見運筆之結字，無從知其來去呼應之致。結字不嚴之運筆，則見筆而不見字。無恰當位置之筆，自覺其龍飛鳳舞，人見其雜亂無章。
師筆之墨跡因其“筆毫使轉，墨痕濃淡，一一可按”，墨跡的運筆是碑刻所無法表現的，碑誌的結體法度謹嚴或體勢多變，刀刻之跡的豐富亦是墨跡所不及。故臨碑與臨帖當各有取捨，兩者之間要相互借鑑。唐楷的法度成為後世之楷模，然唐楷也多以碑刻傳世，能體現墨跡筆法精到者，當推唐代一些名不見經傳的寫經書法，啟功先生對唐寫經評價很高：
唐人楷書高手寫本，莫不結體精嚴，點畫飛動，有血有肉，轉側照人。校以著名唐碑，虞、歐、褚、薛，乃至王知敬、敬客諸名家，並無遜色，所不及者官耳。
所以，師法墨跡表現豐富的筆法，師法碑刻重在多變的結體，此所謂“活”也、“仙蹟”也。
03
心目能辨方為上
對於學書者來說，目之能辨在於外形，心之能辨則在於內理。目所能見的是筆畫的外在形態，是直觀的、表象的，不一定是筆法的真實面目。心所能辨析的是實質，是內在的，是筆法的核。抓住核心要靠心辨，透過現象看本質，將不合理的或者錯誤的因素去掉，心目能辨方為上。
墨跡與碑刻二者最大的不同就是一個是原始狀態，另一個是二次加工。墨跡本身就是最原始狀態的直接展現，而碑刻則附加了許多人為的因素，故碑刻之弊前人論者很多。米芾曾有“石刻不可學”之論（《海岳名言》）。米芾筆法精到，豐富多變，於墨跡受益最多。
宋 米芾 行書《三札》卷（局部） 北京故宮博物院藏
何良俊雲：“石刻多是將古人之跡雙鉤下來，背後填硃，摹於石上，故筆法盡失，所存但結構而已。若輾轉翻勒，以訛傳訛，則並結構而失之。”（《四友齋叢說》）何氏認為石刻由於輾轉翻勒，筆法盡失，這種現象確實是存在的。
《人美書譜 多寶塔碑》書影
陳玠雲：“餘嘗說晉、唐小楷，經宋、元來千臨百模，不惟筆妙消亡，並其形似都失。”（《書法偶集》）這一點啟功先生是持贊同態度的：“《黃庭經》《東方朔畫贊》《樂毅論》等小楷帖，先不論其是否王羲之書。即其摹刻之餘，點畫形態，久已非復毛錐所奏之功。以其點畫既已細小，刀刃不易迴旋，於是粗處僅深半黍，而細處不逾毫髮。迨捶拓年久，石表磨失一層，於是粗處但存淺凹，而細處已成平砥。及加蠟墨，遂成筆筆相離之狀。譬如‘人’字可寫以成‘八’，‘十’字可寫以成‘卜’。觀者見起斑剝，以為古書本來如此，不亦傎乎。”
《人美書譜 顏勤禮碑》書影
較之陳玠，啟功先生論述更加具體，筆法之失，除了刀刻失真，還有捶拓年久而磨失，出現筆畫相離的現象。對於學書者來說，不加辨別，則失之遠矣。因此，啟功先生反對囫圇吞棗、不加分析地臨習碑刻，造成“如周身關節，處處散脫”的現象，而要目之以形，心辨其刀毫。
《人美書譜 玄秘塔碑》書影
“餘非謂石刻必不可臨，惟心目能辨刀與毫者，始足以言臨信本”之言可見啟功先生對於學習碑刻的觀點是辯證的，並非一概不能學，而是要“心目辨刀與毫”，眼睛所看到的是刀刻之形，而心裡通過外形辨其筆毫之態，這是對“透過刀鋒看筆鋒”最好的詮釋，體現了啟功先生辯證的書學思想。
啟功臨柳公權《玄秘塔碑》（局部）
啟功的“師筆”思想與陳垣有直接的關係。陳垣先生是啟功先生的恩師，曾任北京師範大學校長。二十世紀三十年代，啟功先生曾受教於陳垣先生。在《書藝承聞錄》中，有一段話表述了他們之間的藝承關係：“清末學術界有一種風氣，即經學講《公羊》，書法學魏碑。陳老師生平不講經學，但偶然談到經學問題時，還不免流露出公羊學的觀點；對於書法，則非常反對學魏碑。理由是刀刃所刻的效果與毛筆所寫的效果不同，勉強用毛錐去摹擬刀刃的效果，必致矯揉造作，毫不自然。”陳垣先生是大學問家，他對於北碑沒有什麼偏惡，而是反對這些碑刻經後世屢翻刻越發失真。失真之書於學書無益，啟功先生反對這種“師刀”，與師承影響不無關係。
“師筆說”是啟功先生重要的書學觀念，體現其筆法的深刻理解。“透過刀鋒看筆鋒”是啟功先生“師筆”的進一步闡釋，透過現象抓本質，對當下學書很有借鑑意義。
文章摘自《書法教育》2018年第4期
《論啟功“師筆”說》
閱讀更多 人美藝獅 的文章
