開始今天的節目《麻醉的故事》。
今天在開刀之前，醫生先熟練的給你來個麻醉，是再正常不過的事情了。毫不誇張地說，我們每個人幾乎都與麻醉有過交集，因為拔個智齒現在已經成為了時髦的事情。甚至有的人，點顆痣恨不得都要麻醉一下。
但事實上，我們人類享受到這個待遇的時間並不長，僅僅就在150多年前，醫學界對手術疼痛的控制還一籌莫展。19世紀40年代，美國波士頓的一群年輕的牙醫，開創性地為人類找到了止痛良方，全身麻醉自此出現。而在此之前，為了對付疼痛這一惡魔，人類著實走過了太長的夜路，也寫滿了醫學家的爭名鬥利。那麼這是怎樣一段歷史進程呢？歡迎收看大型娛樂節目“回到2049”之《麻醉的故事》。
十九世紀上半葉，在英國聖托馬斯醫院手術室外，牧師要對每位即將走向手術檯的病人進行一番佈道式的疼痛宣教，告訴病人：放心，不會很疼的，疼你就告訴我，我慢一點好不好呀？其實，我就是蹭蹭啦，放心吧，沒關係的。毫無疑問，這是騙人的。據說黃博士也總想這樣騙別人一回，但至今未能得逞。而當時的醫學教科書中，也基本不談論解除疼痛的方法，因為沒有方法，醫生也不太關心病人是否舒適，疼痛被認為是不可避免的宗教苦難，是上帝對人類的罪過的處罰。既然如此，上帝都已經欽定了，那就沒招了。
被弗吉尼亞-伍爾芙尊稱為“英國小說之母”的範妮-伯尼，曾描述過她恐怖的手術經歷。1811年9月30日，拿破崙首席軍醫多米尼克-拉萊為伯尼實施了乳腺癌切除術。事後伯尼記錄到：我上了手術床，一塊絲質的手帕放在我的臉上。七名醫護人員圍住了我，透過手帕，我看見閃閃發光的鋼刀。接著是一陣寂靜……當恐怖的鋼刀刺入乳房，我無法控制地開始哭泣。我大聲尖叫，並持續了整個手術過程，那簡直是一種酷刑。
範妮·伯尼
拉萊
雖然痛苦，但這是一次十分成功的手術，在手術之後，伯尼又活了29年。但抹不去的是記憶裡那份殘酷，以至於任何能喚起起這次手術的事情，都讓她不寒而慄。
可以說，在當時那個年代，是忍受疾病折磨還是選擇手術治療，成為了所有人一種艱難選擇。有不少病人都選擇了輕生，因為在他們看來，手術的痛苦是生命不可承受之重，不如選擇了結。
當然了，在真正讓人無痛的技術發明之前，手術該做還是要做的。而為了最大程度地緩解痛苦，世界各地人民也是花樣百出、各顯神通。
古埃及人的做法比較簡單，他們一般在清醒狀態下進行截肢和睪丸切除術，如果病人難以忍受苦痛，那麼給綁起來就行了，當然了這種做法不能緩解痛苦，但至少會讓手術執行者操作起來順利一點、快一點，快總要比慢好，從這個角度看，痛苦還是減輕了。西亞古國阿西利亞曾用壓迫頸部血管引起病人昏迷的方法，實施包皮環切術。思考盒子說，他有時候遇到一些貧嘴的患者，也想這麼辦。羅馬時代的名醫迪奧斯科理斯，曾編纂過一本在藥理學領域保持權威達1500年之久的著作，在這本名為《藥物論》的書中，迪奧斯科理斯記載到，曼陀羅花和白酒能產生麻醉作用。除此之外，放血把人弄暈、用棍子將人幹暈等方式，也都是可以使用的辦法。
迪奧斯科理斯（我也不知道是左還是右）
曼陀羅花
我們中國的古人也涉足了麻醉這一領域。大約寫成於戰國時期的《山海經》上說：其草有萆荔，食之己心痛。這裡的“已”就是停止的意思。還說：有鳥焉，名曰囂，食之已腹痛。以上記載就說明，人們很早就注意到某些植物和動物體有止痛效果。大約成書於東漢的《神農本草經》中，還記載了“茛蓎子”與“羊躑躅”兩種麻醉藥，現在人們已經瞭解，羊躑躅的主要成分是羊躑躅毒素，它具有鎮靜、麻醉、止痛作用。
羊躑躅
當然了，最為出名的還要數華佗。據《三國志-華佗列傳》記載，華佗曾發明“麻沸散”，以此來麻醉病人並進行腹腔手術。有人說麻沸散是假的，就算是真的，也算不上科學，反正我也沒什麼考據精神，正史這麼記載的，我就當真了。在心理上，我願意相信這是真的。據說啊，我只是聽說，現在有一群人將反對中國古代醫學作為了信仰和原則，這就叫吃飽了撐的，反正我不懂，所以不支持不反對。好了，接著說，公元652年和1596年，孫思邈和李時珍分別在《備急千金藥方》和《本草綱目》中，介紹過曼陀羅花的麻醉作用。1743年，清代醫學家趙學敏在其著作《串雅內編》中，介紹過一種開刀藥方，由草烏、川烏、天南星等組成。
趙學敏
總的來看，這些傳統的麻醉方式雖然比較粗糙，但畢竟也算是比較靠譜了，但後來一些不靠譜的方式也出現了。在19世紀的時候，一種麻醉方式在歐洲名噪一時，這便是催眠術。事實上，此時還並沒有催眠術這種稱呼，那時它的身份叫做“生物磁力”，其鼓吹者麥斯麥聲稱，使用生物磁力的麥斯麥術，可以解除術中疼痛。其實就是在手術時，先將病人催眠，醫生的助手要一直盯著病人的眼睛，以吸引其注意力。不過這種方法對於小痛來說可能有點作用，但對於手術就沒什麼用了。法國國王路易十六也不相信，於是他成立了一個委員會來調查此事，最終證實所謂的麥斯麥術能解痛完全就是個騙局。說到這個委員會，其成員那是名氣非凡，其中包括美國國父之一的本傑明-富蘭克林，就是雷雨天出去作死那哥們，還有斷頭臺的發明者蓋勒庭，以及兩位老拉的人，科學巨匠拉格朗日與現代化學之父拉瓦錫。
麥斯麥
蓋勒庭
鬧劇得以終止，但疼痛卻依然持續。終於，曙光來臨了，“笑氣”橫空出世了。其實，現代麻醉技術發端，採用的是吸入這種方式，完全是一個歷史上的偶然。
18世紀，化學家們認識到空氣由多種氣體混合而成。當時，環境衛生糟糕，人群疾病頻發。於是，針對“純淨空氣”的研究應運而生，人們希望通過吸入純淨空氣來改善身體健康。所以，氣體吸入就成為了歐洲上流社會的時尚養生療法，英國的布里斯托甚至出現了首個空氣SPA療養院。
1772年，英國化學家氧氣發現者約瑟夫-普利斯特利與約瑟夫-布萊克製成了氧化亞氮。最初，專家認為這種氣體能夠傳播瘟疫。但英國年輕的化學家，人稱電解狂魔的漢弗萊-戴維卻不顧專家意見，勇敢地研究這種氣體的特性。在年僅20歲時，戴維就發現這種氣體不但能緩解疼痛，而且還能讓人欣快並且笑出聲來，於是氧化亞氮便有了一個更為響亮的名字，這就是“笑氣”。
普利斯特利
布萊克
戴維
戴維親自體驗過笑氣後，這樣寫道：我並非在可喜的夢幻中，卻為狂喜所支配；我的胸膛並未燃燒可恥的烈火，兩頰卻泛起玫瑰紅色。我的雙眸充漲閃耀的光輝，我的嘴唇喃喃自語，我的四肢不知所措，好像有新生的力量附上了我的身體。這一研究成果被寫進《化學和哲學研究》後，很快便驚爆整個歐洲。笑氣的誕生，意味著手術再也不是撕心裂肺的哭喊，病人將微笑著走進手術室並淡定地接受手術。
遺憾的是，雖然笑氣效果很好，但戴維手下沒有學生繼續這一研究，於是也就被擱置了。所以，第一位試圖用吸入氣體的方法進行手術止痛的專業人士，並不是漢弗萊-戴維，而是英國外科醫生亨利-西克曼。
但這哥們同樣很遺憾，因為他並沒有選擇笑氣，而是選擇了二氧化碳，但是，二氧化碳這種氣體只有在很高濃度下才有麻醉效果。所以，即使西克曼對二氧化碳的研究孜孜不倦，並將研究結果郵遞給一位同行，但始終沒有得到認可。
到此為止，麻醉研究依舊踽踽前行。讓人唏噓的是，笑氣淪為了上流舞會的“搖頭丸”，它讓貴族的笑容顯得更燦爛，卻無法成為病人的福音。它成為了郵輪遠航途中的助興節目，像雜耍般為觀眾帶來謎一樣的體驗。一位年輕的美國富商，甚至打起靠笑氣發財的主意，此人從化學家那學到製造笑氣的技術後，在19世紀30年代沿北美東海岸常年推銷笑氣，這項獲利豐厚的事業，也讓他終於有資本申請了左輪手槍專利，他就是左輪手槍的發明者塞繆爾-柯爾特。
柯爾特
不過，就在歐洲貴族沉迷於笑氣所帶來的快感時，一些人卻仍在麻醉的發展之路上，堅定地探索著，而新的故事便發生在大洋彼岸新生的美國了，那麼這又是怎樣一段故事呢？請看下集《麻醉的故事（下）》。
以上來自回到2049
閱讀更多 愛生活愛科普 的文章
