今天是魯迅先生逝世82週年。82年前的今天，魯迅先生在上海走完了他戰鬥的一生。他的文字被時代凝視,串起幾代人的語文課本，他的彷徨吶喊，也激盪在每個國人的心頭。即使在今天，這位舊文化的革新者和新思想的領跑者筆下的話語，仍能跨越時空障礙，發人深省。今天，讓我們一起跟隨他筆下的文字，追憶魯迅先生。
魯迅先生的散文充滿了人性的光輝和樂趣。小時候，我們讀散文《從百草園到三味書屋》，見識了一個神奇的兒童樂園。
我家的後面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已並屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。
不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(雲雀)忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊樑，便會啪的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡著，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠。
現在的城市裡，已經消失了這夢境一般的兒童樂園。
別了“野孩子生活”後的入學，聽老先生抑揚頓挫地朗誦，“我便疑心那是極好的文章”，又和我們既因留戀世外桃源的生活而逃避工作，卻又要享受因為工作帶來的成就感的快樂心理有何不同呢？
於是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有念“仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齒缺曰狗竇大開”的，有念“上九潛龍勿用”的，有念“厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚”的……先生自己也念書。後來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著：
“鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”
我疑心這是極好的文章，因為讀到這裡，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向後拗過去，拗過去。
▲《蕩寇志》
小時候讀《故鄉》,我們一知半解,不解其意,現在回頭再讀,竟產生了深深的共鳴。
我冒了嚴寒，回到相隔2000餘里，別了20餘年的故鄉去。
時候既然是深冬；漸近故鄉時，天氣又陰晦了，冷風吹進船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個肅索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。
長大後，我回到小時候生活過的地方，見到了兒時的小學同學，幼時的玩伴，時光飛逝，滄海桑田，好像有什麼東西變了，我們坐在一起，卻難以像以前那樣親密無間，那一刻我突然想到了閏土和魯迅，多年後魯迅回到家鄉，見到閏土，而閏土卻怯懦地叫了他一聲“老爺“，魯迅看著閏土，看著他的孩子水生，看到了他們的未來。
這來的便是閏土。雖然我一見便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手裡提著一個紙包和一支長煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實的手，卻又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。
我這時很興奮，但不知道怎麼說才好，只是說："阿！閏土哥，……你來了？......"
我接著便有許多話，想要連珠一般湧出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，......但又總覺得被什麼擋著似的，單在腦裡面迴旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現出歡喜和淒涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道："老爺！......"
我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
還記得有一次坐公交車，一個腿腳不好的老人趕公交，司機還特意停下來等了他一會，這本是一件小事，但我想到了魯迅的《一件小事》，一個普通的車伕幫助碰瓷的老太太。
“你怎麼啦？”
“我摔壞了。”
我想，我眼見你慢慢倒地，怎麼會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車伕多事，也正是自討苦吃，現在你自己想法去。
車伕聽了這老女人的話，卻毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風之後，外面也不見人。這車伕扶著那老女人，便正是向那大門走去。
我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的後影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對於我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至於要榨出皮袍下面藏著的“小”來。
生活中有很多瞬間，讓我覺得平凡的人煥發出耀眼的光。
拋開散文的優雅，魯迅先生的雜文更是筆底千鈞，今天讀來，仍然有著深刻的現實意義。
橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。
友誼是兩顆心真誠相待，而不是一顆心對另一顆心的敲打。
如果一個人沒有能力幫助他所愛的人，最好不要隨便談什麼愛與不愛。當然，幫助不等於愛情，但愛情不能不包括幫助。
懷疑並不是缺點。總是疑，而並不下斷語，這才是缺點。
時間就是性命。無端的空耗別人的時間，其實是無異於謀財害命的。
我們自古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人。雖是等於為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光輝，這就是中國的脊樑。
魯迅先生的學生蕭紅，在回憶先生的文章中這樣寫魯迅先生的最後一段日子——
魯迅先生在四月裡，曾經好了一點，有一天下樓去赴一個約會，把衣裳穿的整整齊齊，手下夾著黑花布包袱，戴起帽子來，出門就走。許先生在樓下正陪客人，看魯迅先生下來了，趕快說：
“走不得吧，還是坐車子去吧。”
魯迅先生說：“不要緊，走得動的。”
許先生再加以勸說，又去拿零錢給魯迅先生帶著。魯迅先生說不要不要，堅決地走了。
“魯迅先生的脾氣很剛強。”許先生無可奈何的，只說了這一句。
魯迅先生晚上回來，熱度增高了。
魯迅先生說：“坐車子實在麻煩，沒有幾步路，一走就到。還有，好久不出去，願意走走……動一動就出毛病……還是動不得……”病壓服著魯迅先生又躺下了。
七月裡，魯迅先生又好些。
藥每天吃，記溫度的表格照例每天好幾次在那裡畫，老醫生還是照常地來，說魯迅先生就要好起來了。說肺部的菌已經停止了一大半，肋膜也好了。
客人來差不多都要到樓上來拜望拜望。魯迅先生帶著久病初愈的心情，又談起話來，披了一張毛巾子坐在躺椅上，紙菸又拿在手裡了，
又談翻譯，又談某刊物。
一個月沒有上樓去，忽然上樓還有些心不安，我一進臥室的門，覺得站也沒地方站，坐也不知坐在哪裡。
許先生讓我吃茶，我就依著桌子邊站著。好象沒有看見那茶杯似的。
魯迅先生大概看出我的不安來了，便說：“人瘦了，這樣瘦是不成的，要多吃點。”
魯迅先生又在說玩笑話了。“多吃就胖了，那麼周先生為什麼不多吃點？”魯迅先生聽了這話就笑了，笑聲是明朗的。
從七月以後魯迅先生一天天地好起來了，牛奶，雞湯之類，為了醫生所囑也隔三差五地吃著，人雖是瘦了，但精神是好的。
魯迅先生說自己體質的本質是好的，若差一點的，就讓病打倒了。
這一次魯迅先生保持了很長時間，沒有下樓更沒有到外邊去過。在病中，魯迅先生不看報，不看書，只是安靜地躺著。但有一張小畫是魯迅先生放在床邊上不斷看著的。
那張畫，魯迅先生未生病時，和許多畫一道拿給大家看過的，小得和紙菸包裡抽出來的那畫片差不多。那上邊畫著一個穿大長裙子飛散著頭髮的女人在大風裡邊跑，在她旁邊的地面上還有小小的紅玫瑰的花朵。
記得是一張蘇聯某畫家著色的木刻。
魯迅先生有很多畫，為什麼只選了這張放在枕邊。
許先生告訴我的，她也不知道魯迅先生為什麼常常看這小畫。有人來問他這樣那樣的，他說：
“你們自己學著做，若沒有我呢！”
這一次魯迅先生好了。
還有一樣不同的，覺得做事要多做……
魯迅先生以為自己好了，別人也以為魯迅先生好了。準備冬天要慶祝魯迅先生工作三十年。
又過了三個月。
一九三六年十月十七日，魯迅先生病又發了，又是氣喘。
十七日，一夜未眠。
十八日，終日喘著。
十九日的下半夜，人衰弱到極點了。天將發白時，魯迅先生就象他平日一樣，工作完了，他休息了。
——蕭紅《回憶魯迅先生》
魯迅走了，逝於82年前的今天，但正如先生在《墓碣文》裡說的那樣：“待我成塵時，你將見我的微笑”。在我們的心中，先生仍然剛強而飽含熱情地活著，他的思想，依然照耀著今日中國。
閱讀更多 微觀語文 的文章
