看見我來，他很驚訝，掀開被子就要下床。
“你幹啥啊？”
“給你拿吃的啊！”
我告訴他。我吃過飯了。他才安心躺下，又問，“現在是白天還是晚上？”
他是有點糊塗了，糊塗地操著心。
“火上熱的有東西吧？該關了！”
這是病房。
呼吸內科病房。
我看他滿臉鬍子，就說去拿我的剃鬚刀，給他刮刮。
他不肯，“我是老頭兒啊，老頭兒不就得長鬍子？不刮。”
我笑了:“也好，到聖誕節的時候，你直接就是聖誕老人，不用化妝。”
他也笑。
嘴角剛提起，就睡著了。
我穿上外套，悄悄出門。
月亮很大，不圓。
夜深了，風涼了。
我的剃鬚刀就在車裡，找了好一會兒，總算摸到。
當我再次推開病房的門，他睜著眼睛看著我。
“你去哪了？快睡吧。”
我躺下，他又問:“有沒有去看你大姑？”
很快，又聽到了他的鼾聲。
氧氣瓶咕嘟咕嘟，也在響。
沒過一會兒，他忽然很響亮地說起話來。
“五塊錢，一塊錢的稀飯，一塊錢的冬瓜，不是炒的，是燉的，三塊錢的包子。”
這一夜註定睡不踏實。
他不肯驚動我，可是我不能不起來。
醫院的條件不好，特別讓人擔心的就是那個衛生間的臺階，怎麼那麼高。
他進門的時候，要一手扒著門框，一手去扶那馬桶上掀起來的蓋子。
他應該是好了不少，雖然氣管裡還有呼嚕呼嚕的聲音，但是咳嗽也就是兩陣子。
他摸索著去拿衛生紙。
我剛一坐起來，他就連連擺手。
“我沒事，你趕快睡。”
又凝神思索：“你不是還要講課？怎麼就來了？”
窗外，終於隱隱地亮起來。
傳來那我打小就熟悉的聲音：“開飯啦！”
這是這座老醫院的特色，把飯推到病房門口來賣。我記得滷豆腐非常好吃，不知道現在還有沒有？
他舉起一張紙幣給我看：“你去買四份飯，兩份放這兒，我跟你哥吃，兩份你帶回家，你跟你大姑吃。”
我還沒接話，他又說：“你大姑一個人在家不中啊，老年人就怕摔著，這晚上，怎麼辦？”
我坐在他的床邊：“咱們刮刮鬍子吧，很方便，放心吧。”
他竟然沒有拒絕，只是有點緊張地閉上眼睛。
我颳了好一會兒。
每刮好一塊兒，他就抬起手指摸摸。
最後，他說：“看來，電動的也可以啊。”
我說：“那就把我的送給你？”
他沒說好，也沒說不。
當我還是小孩兒的時候，對鬍鬚充滿了憧憬。
我問過大姑：“我會是什麼樣的鬍子啊？”
她笑：“絡腮鬍？你看你伯伯叔叔都是絡腮鬍。”
我覺得很酷，游擊隊長都是絡腮鬍，而漢奸是八字鬍，還有小日本的一撮毛，真噁心。
終於，我的唇邊有了一抹淡淡的絨毛。
它怎麼還不長起來呢？長得很茂密，也很剛硬。
同學說，鬍子是越刮越旺。
我回家就要刮鬍刀。
他鄭重其事地拿出一個小盒子，裡面是一把刀架，又給我一盒刀片，叮囑我小心會割傷自己。
然後，他把熱毛巾敷在我的臉上。
那一刻，我覺得自己是一個很幸福的男孩兒，也是一個很有尊嚴的男人。
我從未想過，我會給他刮鬍子。
儘管從我認識他起，他就已經是一個老頭兒了。
我明明看著他的鬚髮一天天變白，明明看著他的背一天天駝下來，明明看著他一天天老了，更老了……
但我仍然相信著他的智慧，也相信著他的力量。
哦，他不只是教會了我剃去鬍鬚。
他甚至洗過我尿溼的床單和褲子。
他騎著車子帶我回家，我不會跳上去，就趴在後座上，他沒有發現，就是那麼慢慢地騎回去。
他總要看看我的被子蓋好沒。而他轉身時，我悄悄地用眼藥水瓶當水槍，把水滋到他的背上。
他是我的大姑父，一個正直、善良、溫柔、睿智的老頭兒。
他活得並不任性，而是認真。
任性的人生，讓人讚歎；認真的人生，則令人欽佩。
我，很想為他多做點什麼。
2018年10月30日
閱讀更多 王鋼 的文章
