轉自微博：新浪音樂
文：阿輝
3unshine去洗澡的時候，我爬上了她們新公司工作室盡頭的小閣樓。
層高1米，樓面4平米，閣樓的地上擺著一張佔據了3平米麵積的床墊，床墊盡頭的牆面坐著一個大型玩偶。剩下的1平米支著一張摺疊小桌，上面放著幾個飲料瓶。樓梯下面是兩個對峙的木質貨架，上面分佈著三個女孩的衣物和行裝。
閣樓對面是個簡易的廚房，即將參加打歌節目的3unshine當天有舞蹈課，從早上九點練到下午三點。午飯時間，舞蹈老師順道給女孩們做了頓飯，碗筷還沒來得及收拾，空氣裡是飯菜的味道。
與前公司決裂之後，3unshine的三個女孩就住在這裡。
楊超越或者王菊的劇本
很難想象，有一天會有三個女藝人對我說，她們手上的現金只有多少，點不起外賣，花唄已經欠了多少錢沒還。她們還說，上個電商大促618的時候，張鎧麟給她們一人發了一千多，但“根本買不了什麼”，說到這裡，她們問張鎧麟這次雙11能不能給她們預支工資，張鎧麟沒有回答。
張鎧麟是這個工作室的老闆，實際上，這家公司就他一個人。
當我告訴她們，Cindy的單曲《不正確的審美》是我想要做這一次的採訪的理由時，她們表示並沒有體會到這首歌的反響有多好，音樂平臺的評論已經超過5000，有網友直呼“請國內女團公司學學！這才叫公司！”微博上，Cindy這首單曲的打歌現場曝光後，評論一改群嘲的慣例，更多的是肯定的聲音。
“我以為Cindy這首歌一定會上熱搜，但是沒上去就卡在下面了，氣死了。”Abby說。張鎧麟注意到，Cindy的搜索詞在排行榜第51位，要點開“更多”才能看到的那種。
“為什麼我們沒有上熱搜，是新浪不讓我們上熱搜嗎”，這已經是這次對話裡，Abby第三次問我這個問題了，“一次熱搜至少可以讓我們‘吃三個月’”。
3unshine的上一個熱度高峰受益於網綜《創造101》，三人首秀之後，Cindy和Dora被踢館選手取代，而Abby見隊友離開，宣佈退賽，她的席位被王菊替補。
Abby至今不明白楊超越為什麼能一直上熱搜，也不能理解王菊後來為什麼那麼火。
“楊超越很愛面子，她很窮，寧願在別人屋裡打地鋪，也不願意跟吳宣儀那些有錢人去睡。”Abby評價起“101”創造出來的超級流量楊超越。
說起後來的王菊，Abby評價了她的長相，但不希望我寫出來，一旁的張鎧麟則抱著手說，希望那句話成為採訪稿的標題。
Abby說，她對王菊提出的“重新定義女團”無法理解，張鎧麟則插話說“可能是‘菊’字太好做文章，如果她不叫王菊，也許都沒有那樣的效果”。我向Abby回憶，王菊不太願意在採訪中聊LGBT話題，Abby氣憤地說：“太假了，我們就可以很誠實地說，我們的粉絲很多都是這些群體。”
Abby在“101”舞臺上的最後記憶，是站在旁邊的女生的假睫毛，“當時我覺得下一個淘汰的肯定是我，結果直接淘汰了另一個人。那個女生在我旁邊哭的呀，我都想把她假睫毛撕掉。我說哭什麼啊，一會兒我也下去了。她說你別這樣說，她們幾個是一起來的，結果只有她上來了，我就說，那你下去。”
最後，為了隊友而離開的人，其實是Abby。
錄製結束回到酒店後，Abby問Cindy和Dora感覺怎麼樣，兩個人都說：“還沒跳夠啊。”Abby點了點頭。她們都記得，之前節目組請了她們多次，到第七次，她們才答應下來。
有人曾經對Abby說，也許她留下來，可以拿到楊超越或者王菊的劇本，但Abby說她演不了。
走下熱度峰值之後，女孩們漸漸有了貧窮的畫風，她們說，很多身邊的工作人員，都會忍不住想給她們買點什麼。我親測過，確實很想請他們吃一頓飯，或者為她們買點水果。那天採訪完，我們一起吃了頓火鍋，我正要偷偷買單，卻被張鎧麟截胡，他扶著收銀員電腦說：“真的不能讓她們再哭窮了。”
Cindy說，她們是不願意掙容易的錢，“我可以隨便做一首歌，不花那麼多錢，然後讓全部粉絲來購買。然後你粉絲買多少，就給你解鎖啥。”
張鎧麟說他過濾掉了很多活兒，“一兩萬的夜場其實跑起來很輕鬆。”Abby低下頭摳摳手指說：“但是大家會罵他的。”3unshine近期最大的一筆收入來自商場表演，因為是老家亳州，張鎧麟答應了，但對方說好了給十萬，最終卻只給了她們五萬塊錢，理由是“你們不是明星”。
Abby有時候會想，當年沒有上《快樂大本營》，如今再去，已經不會給她們專場，“現在讓我上，我們代表什麼？你說我們是網紅？那我寧願不上。”
不正確的審美
Cindy發佈個人單曲《不正確的審美》之後，評論炸了：“與其把3unshine看作歌手，倒不如看作成功的企劃”，“這才是團隊，什麼牌都能打！”
她們的團隊只有一個人，那就是張鎧麟。
互聯網上的張鎧麟，畫風奔放。他給自己的微博title是“著名歌星”，但對我說得最多的話是“我出了50首歌都沒人知道我是誰。”
以前張鎧麟在唱片公司，想做歌手，沒人捧，一直在做宣傳人員。互聯網音樂流行之後，發佈音樂作品已經不是難事。2011年，24歲的張鎧麟創立了獨立廠牌“熱手文化”，寫了不少歌，演繹的歌手有馬天宇、江若琳和謝容兒。
2016年3月，信念互動的老闆娘找到張鎧麟，希望他來為3unshine做音樂。那時候，正當紅的3unshine選擇了信念互動成為她們的經紀公司。
“我覺得談判一開始我就輸了。”張鎧麟說，他太想為3unshine做歌了，“說實話一開始也是惡趣味，覺得她們很搞笑，然後再加上她們流量大，你做音樂，一方面是藝術追求，那你也肯定想火對不對。”
為了抓住3unshine，張鎧麟與信念互動達成協議，“我只要一年，這一年，我免費給你組合出一張專輯，質量會非常好。我可以給你們唱，但是詞曲的版權我不會轉讓。”
4月中旬，3unshine從安徽亳州來到北京錄音，當時五個成員已經變成了三個。
5月20日，3unshine組合首支單曲《我要做你女朋友》發佈。
按照原定的節奏，暑假期間，公司應該給3unshine安排培訓，張鎧麟說：“她們利用暑假的時間來進行培訓，但是他現在利用她們來接通告，掙錢也沒有分，自然就鬧出了彆扭。”
三個女孩不打算“灰溜溜地”回去讀書，仍是留在北京。
眼看著3unshine和信念互動的矛盾陷入僵局，張鎧麟坐不住了：“我已經錄好了四五首歌了，然後也拍了兩個MV，如果你解散了或者換人了，我是不是要重新來過？我不甘心。”
2016年底，張鎧麟接手了3unshine的經紀工作。
2017年，3unshine主要以發佈單曲為主，但迴響不大。2018年，張鎧麟為她們做了網絡劇《人百分百靠外表》，但這部劇一直沒有播出。
今年年初，張鎧麟帶著3unshine去錄節目《送一百位女孩回家》，當時節目組要送她們回去的那個家，已經不能再租住下去了。錄著錄著，張鎧麟決定，讓她們搬到工作室去。在那之後，三個女孩拖著行李箱，在這個東五環的文化園區裡，搬了三次家。
《不正確的審美》由張鎧麟作詞作曲，找來了曾經和蔡依林合作過的陳星翰編曲。張鎧麟說他很明確地知道要給Cindy做一首怎樣的歌，於是給陳星翰提供了幾首歌曲參考，其中就有Justin Bieber的歌。“當時我們想用Cindy的人聲做音色，這在華語歌裡還是很少的，不過那是兩年前了，現在很多人這麼做了。”
接下來是單曲封面。前面提到的五萬塊錢，除了交房租，剩下的部分拿來拍了一組白底照片，用來給合作的節目組摳圖，他們已經沒有拍照的新預算。
張鎧麟突然想起，之前在為電影《有5個姐姐的我就註定要單身了啊!!》唱推廣曲時，片方給她們拍了組照片，當時Cindy把蕾絲罩在臉上拍了一張照片，拍的時候，只是好玩而已，但張鎧麟卻發現這張照片完全有文章可以做，後來他和一個設計師好友合計之後，就製作出了與電音風格相襯的藝術感封面。
這張圖片的設計很快被粉絲髮現有抄襲之嫌，張鎧麟說，他當時以為這可能是一個會火起來的話題，“但是營銷號沒發現，你知道嗎？其實當時我沒想到是粉絲圈發現了，我以為你們媒體啊樂評人會發現。”
去東京開演唱會
“我們要做有藝術人格的藝人。”張鎧麟對3unshine的定位是這樣的。
“她們以前不是學唱歌跳舞的，突然間讓她們表演一個節目，她們不知道是幹嘛，但是經過編排，自身帶的那種文化氣息，是很獨特的，很有生命力的，就我要用自己的一股力量去完成這個東西，並且我要對你笑，我希望你為我鼓掌。 ”
張鎧麟曾經在日本遊學，日本街頭、地鐵、商場裡的路人風格各異，但日本人並不會覺得很奇怪。他提起日本女團“電音香水”，那似乎是一個比較具象的目標。
但對張鎧麟說的這些，她們並不太懂。張鎧麟曾帶著她們去北京爵士音樂節，她們睡著了。她們還去了TFBOYS的演唱會，反應一般。說起來，女孩們只對蔡依林的演唱會有著深刻的記憶。Cindy承認，只有在面對蔡依林的時候，她才會有粉絲的熱情，“以前我只知道蔡依林，後來我們班的同學都喜歡張傑，我覺得張傑也很好。”
Abby曾經錄過一首個人單曲，她其實不太明白自己為什麼要唱英語歌，而且沒有多少學習的時間，就在錄音棚裡現教現唱。
“總有人問我，她們到底適不適合？我一直覺得，沒有適合不適合，因為音樂是一樣的，有人喜歡這首歌，你不能說這個歌更偉大，對不對？藝人也是一樣的，你怎麼可以這樣去定義一個藝人呢？”張鎧麟認真地說。
張鎧麟興奮地把我帶到他的辦公間，提前看了3unshine的打歌舞臺，又神秘地向我透露3unshine接下來會去東京、上海兩地開千人規模的演唱會。
Abby：“有人買票嗎？”
張鎧麟：“演出商對我們很有信心！”
我記得那天問了三個女孩為什麼在堅持，她們說，因為還沒有到真正的絕境。
還記得我笑她們比我還要窮，三個人當即點頭如搗蒜地狂笑了起來，但最後，Cindy抱起手臂說：“但是我們以後會比你有錢。”（阿輝/文）
閱讀更多 若藪小說 的文章
