微涼天氣，無風，有三五顆起早而羞澀的星星掛在頭頂，黑而不盡黑的夜，讓這個村莊——桐麻園透露出神秘的氣息。那路邊靜謐的柴垛，依木而拴偶爾打一下響鼻的牛，竹林與草木，多像峙伏的十萬刀兵。我攏了攏手臂，然後扯了扯衣襟，我想我該出場了，去做統帥它們的將領。
沿著屋旁的鄉村公路走去，就可以撿拾起白天那些或重或輕的腳步了。但我不能將它們全都撿拾起來，如果撿拾起來，就會少了許多此時的存在感。我是來閱兵的，無意在此時金戈鐵馬般出征。
不緊不慢而又隨意地走動，有細小的風披身而過，順便帶來幾聲輕微的咳嗽聲。那竹林與樹木好似被咳嗽聲喚醒，悉悉索索地動了起來，如千百人突然醒悟似地向我問好，又似向我探尋我的來由。
這條鄉村公路我走過的次數屈指可數。它修建的時候我不在；它通車而後新開的土在日曬雨淋後成為舊泥，長出雜草後我不在；哦，對了，那條承載了我童年和初戀星光與月色的小徑因它而消失時我也不在。
將眼睛適當地抬了抬，三五顆星子在這條公路上移動。好似它們在領著我移動，又好似我在領著它們移動，但最終是在一個有著潺潺水流的小溪邊停止不前。它的水流聲仍是那個夜晚有節奏地流動聲，只是這個夜晚不是那個夏季雨後的夜晚，沒有清翠鮮嫩的桐樹葉，也少了兩個清翠多汁的身影。
這樣停下來不能怪腳，不能怪這夜，怪只怪小溪邊那塊依然故我的石頭。經二十多年的日曬雨淋和水流的沖洗，還是那樣光潔無慾地呆在那裡，在這夜裡發出不嬌不嗔的光。好像是在等我回來。
山中的小溪
是的，一定是在等我回來，是想將它心中藏著的故事傾吐出來。一定是要提醒我，某年某月某日某時，我和她的故事，其實並未完結。我揉了揉眼睛，三五顆星子在那塊石頭上坐著，我不知道要不要去打擾它們。
在我糾結的時候，有蟲子的歌唱在響起：一，一二，一二三，一二三四。它們的節奏，明顯諳熟了大自然的規律，也諳熟了我的心理。那個夏夜它們就是這樣為我和她助過興。
雨剛過的夏夜不冷不熱，剛剛是穿著短袖盪來盪去的好時光。一雙人影擁抱著在星子和月色裡移動，他們逃開了所有人類的目光，從80年代的桐樹上摘下桐葉，鋪在小溪邊的這塊石頭上，頭顱緊偎著頭顱，直到後來聽到各自的父母在夜裡傳來的呼喊聲……
“一生一代一雙人”明顯已經缺席，夜色在往深裡黑，但我可以看清我在夜色裡明白無誤的年齡，就像穿過這條小溪的鄉村公路，有著它的爽性，也深藏了無法言說的曾經。
來到那棵桐樹下，伸手摘下深秋的桐葉，藉著稀薄的光，它有著我年齡一樣的紋路，讓我不忍心拿去放在石頭上坐下。就這樣拿著它，像攥住了那個夏夜，攥住了那個故事裡清翠多汁的一雙人，攥住了小溪水流和那塊承載故事的石頭，任時光的指針將我往前帶去。
三三兩兩燈火在四周逐漸燃起，隨著各個村莊在山體上的佈局，有的在溝渠之側，有的在山脊之稜，有規有矩，層次分明。這多像一個高級指揮官排兵佈陣後各個營盤的所在地，在這個夜色裡交相輝映。桐麻園此時是指揮中心。
Orange moon over a silhouetted Santorini Greece
夜色已盡黑，我被這條鄉村公路帶到了桐麻園的後山，這是一個在白天可以俯瞰村莊全貌的地方。但在此刻，是無法看盡的了。除了點點燈火在寂靜裡讓人心生歡喜外，就是單薄的星光勾勒出的輪廓，這是一種朦朧的景緻。在這朦朧的景緻裡，我似乎看到了她的前世今身，看到了她裡面流動著的血液。一個從完全靠禾鋤耕種生存生活的村莊，到如今耕種與外出務工攜手共進的格局，為桐麻園的歷史注入新時代的血液。
我停下腳步，尋找村莊旁那一條傍著村莊一直通向山頂的小徑，可它已不再了。修了鄉村公路後，基本沒有人走，它也就或荒蕪或垮塌了。這是一條穿越我生命的山徑，我奔跑的童年青少年時光就是在這條山徑上完成。山的半山腰有我的小學，山頂有我的中學。我的認知就在這條路上一步一步地攀爬裡增加，長大，成熟。到如今的不惑之年它仍是揮之不去的記憶。
在這條路上，我竄高跳低過，腿肚子上綁著沙袋奔跑過。與小夥伴們玩過武俠片段劇情，也玩過槍戰情節，還曾在這條路上羞澀地遞出過第一封情書後轉身就跑，引來一陣陣純真戲謔而無邪的笑聲。記得那些趁著夜色往家趕，趁著夜色往學校奔的情節；用自己沒有發育完成的嗓子，吼《少年壯志不言愁》，唱《縴夫的愛》。這個村莊的每一個黎明，基本上是被我和同伴們叫醒的。
羅漢巖春景醉遊人
站在靜寂的鄉村公路上，夜色襲人。稀疏的幾顆星子不知什麼時候已隱去，唯村莊裡的燈盞能表示村莊的存在，而後就是自己的思想了。此時你會發現自己真正融入夜色的奇妙，與年少時有許多不同。不用多想，自己就是這夜色的一份子，與山石沙泥溪流小徑一樣，與生於斯長於斯的親人們一樣。那份靜謐安詳的情懷，早已將為生活的奔走所獲得的疲憊拋棄；將從成年以後帶來的諸多煩心事拋棄。有的只是盡情地享受這在夜色裡呈現出來的浩蕩與無垠，和那些為我守候而不離不棄的萬物與親切。
與這樣的夜色對話成了此時唯一想做的事。它會告訴我無月無星的少年時光，連滾帶爬地與小夥伴們去鄰村看電影的情節；相互攙扶著走過被夜色深埋的溝溝坎坎和彼此的埋怨，而後摔倒後又爬起來的嘻嘻哈哈。我想，如果在此時能回到童年與青少年時光；如果我的小夥伴們都能同時迴歸，大概是沒有舊時的那些摔倒後又爬起來的情節了。我們會大搖大擺地跟著這條鄉村公路，從這個叫桐麻園的村莊出發，而後又大搖大擺地踩著夜色返回。
想是多麼暢意的事。
閱讀更多 五味君 的文章
