本文選自 柴莊 的《郭小年的年》，正在連載當中， 歡迎關注
八個小時以後，郭小年一下火車，腦子裡掉了近一年的方向感終於校正了過來，心裡立馬也舒暢了許多。出了站他叫了一輛拉客的三輪車，這比北京的出租車要方便很多。三輪車在縣城裡鑽了一陣子就到了汽車站，再坐上往返於縣城跟黃家鎮的汽車，中間大約又是半個多小時，加上等客和路途中上人下人，根據往年的經驗，再有不到一個多小時，郭小年就可以回到村裡了。
縣城連著黃家鎮的這條路，郭小年實在是太熟悉了，上學的時候走過太多次，沒什麼風景可言。路邊的田地、房子甚至電線杆和樹，一年一年的，變化也確實有限。跟去年、前年、大前年，甚至他上學的時候比，差不了太多。
廣闊的平原上，此時多的是青中泛黃的麥苗。一眼望過去，大片的麥田，間或幾個孤零零的草垛貓在那裡，開闊是開闊，卻也有些蕭索。由於隨時可以上下車，客車是開不快的，透過車窗還可以看清路邊電線杆上貼著的小廣告，內容依舊還多是打井、治病或者賣農藥化肥。如果非要說有些變化，足夠細心的話倒是也能看出一些來。比如沿路村莊房屋上的廣告，前些年是賣農藥化肥、賣摩托車、治療疑難雜症的，這些年，變成了到信用社存錢或者拍婚紗賣電動車了。
車子到達黃家鎮大街的時候是已近晌午，正好趕上鎮上大集，車無法繼續往前走，便在集市頭上就停了下來。
黃家鎮的大集是農曆每月的一、四、七，隔三天一個，今天是臘月二十一。年前要買年貨，這樣大規模的集市還有兩個。現在的農村大集，雖比不上早些年那般熱鬧，但倘若要和平日相比的話，過了臘月二十，無論是買的還是賣的，人還是要多少一些。
郭小年拎著行李，好不容易才從人群中擠到了集市的最南頭。集的南頭有一所學校，郭小年的初中就是在這裡唸完的。學校門口的斜對面，是一排門市房，做什麼買賣的都有。一個小商店的門口，放滿了各種各樣的車子，新的或者舊的，自行車或者電動車，有倆輪的也有三個輪子的。趕大集推著車子當然很不方便，需要找個地方寄存起來。幾十輛車見縫插針地排在一起，好歹車頭總算是朝向一個方向，但一輛挨著一輛地排了下去，最終還是排成了一個弧形的車隊。弧形的中間的一張桌子前面，坐著一個穿軍大衣的年輕人，正在那裡玩著手機。
“存車！”郭小年上前大聲說道。
“倆輪的一塊，三輪的一塊五。”這是看車的寄存費用，有點城市裡停車場收費的意思。年輕人頭也沒抬，隨手將兩個拴著鬆緊繩的圓形鐵片扔到了桌子上，鐵片上的號碼已經不是很清楚了。
“生意不錯啊，大春。”郭小年將鐵片拿在手上，開玩笑似地晃了晃。
“哎呀，郭小年啊，夥計你啥時候回來的！”發現是郭小年後，這個叫大春的人顯得非常高興，他的頭髮很長，胡亂地紮在一起。
“這不剛下車嘛！王大春，快把你那頭髮剪了吧，看著就鬧心！”郭小年上來就給大春熱情的一拳。
“切，是不是大城市回來的 ，一點審美都沒有？”王大春有些誇張地甩了甩自己的頭髮。一個男人留長頭髮還扎個辮子，這在農村確實有些奇怪。
“大春，這些東西，我可是攢了大半年了。”郭小年將一個大的鐵盒子遞了過去。
“兄弟，今年又是哪裡的貨啊。”
“有廣西的、海南的，你自己看吧。對了，還有兩盒是韓國和非洲的。”
“行啊，你還抽上外國煙了。”
“啥呀，有的是客戶給的，有的是我找朋友網上買的。”郭小年上前把鐵盒子放在大春前面髒兮兮的桌子上。桌子跟前，大春癱坐在輪椅上，下半身裹著一條同樣髒兮兮的被子。
大春是郭小年的老同學，他們兩個人同桌了三年，都是那種說不上很好和非常壞的學生。到現在彼此還能記得住對方，全是因為氣味相投，這些年一直沒有斷了聯繫。儘管這種聯繫只是一年之間或有或無的照面。
大春從鐵盒子裡拿出一盒煙抽出一支，點上火猛吸了一口，“這味道不對啊！郭小年，放個煙你都不會放！潮，黴了！”
郭小年一臉壞笑，說：“又不是金子銀子和媳婦，誰會看那麼仔細。”
“媳婦媳婦，哦，我明白了。我說你咋這麼早就回來過年呢，又相媳婦是吧。郭小年，不是我這老同學說你，你這條件吧也不錯啊，人長得也不孬，相了都好幾年了，就沒有一個眼瘸的看上你！”
郭小年嘿嘿一笑，絲毫不以為怪。
“呵呵，哥們我可聽說了。咱周遭這彩禮錢可是又漲了，現在都要三斤三兩了！”說到這兒，大春的語氣有些誇張，一如他抽菸時那陶醉的樣子，或者是那頭亂蓬蓬紮在一起的頭髮。
“啥三斤三兩？”郭小年有些懵。
“人民幣，紅的，三斤三兩！”大春抽著煙，眼眯成了一條縫，繼續解釋道：“其實啊，三斤三兩也不多，可能也就是十萬多點吧。”
“行情這麼熟，那你不趕緊找一個。”郭小年還是嘿嘿一笑。
“我啊，廢人一個，兩腿都少了半截。就算眼瘸，人家也看得出來啊。我王大春啊，是註定要跟這輪椅一起過嘍！”
“算了吧，你都不知道你現在有多帥，整個一迪克牛仔。”
“迪克牛仔？像我這樣窩在輪椅上，好煙都得黴了，還別說迪克牛仔！”說話間，王大春一根菸也抽完了。儘管有些發黴了，但那是郭小年捎來的，他還是抽到了只剩下菸屁股，扔到了地上。
兩人就這樣有一搭沒一搭地閒聊了一會。王大春的父親從商店裡走了出來，看到是郭小年，老人非常熱情地走上前來打招呼。
“小年，啥時候回來的？”
“剛回來，大爺。還沒到家，剛好看見大春在這兒，就過來瞅瞅。”
“哦，都晌午了，這樣小年，我去飯店點幾個菜，你哥倆一年沒見面了吧，好好說說話。”
“大爺，你不用弄，我都跟家裡說好了，一會就走，過兩天我專門來看您。”郭小年攔住了老人家。王大春也沒有跟著父親勸，說，行了爹，人家總得先回自個兒家吧。
“也是也是，小年，哪天來家，大爺給你好好弄一桌，咱爺仨喝點……”
郭小年恭敬地點頭說好，這時有人買東西，老爺子忙去招呼。王大春話鋒一轉，突然神秘兮兮地對郭小年說，“我跟說兄弟，媳婦你也不用相了。我呢有一個表妹，俺大姨家的，長的嘛，絕對比你相過的那些女的都俊。就是有一條腿不太好，小時候落下的毛病，就是有一點瘸而已。最重要的是，我這表妹心眼好、眼也瘸，說不定能看上你！”
王大春突然這麼一說，郭小年以為他是在開玩笑，便隨口應承：“好好好，事成之後三斤三兩，你最少也能分個三兩吧！”
“郭小年你個傻叉，找不上媳婦，活該！”一聽郭小年說這話，王大春好像有點生氣。平時兩個人說話大大咧咧慣了，也沒見過他聊著聊著，人還給惹毛了。郭小年看情況不對，趕緊道歉：“你說真的啊？那行春哥，這樣，你先找個照片發給我看看唄！”
“發個鳥照片，我都迪克牛仔了，說漂亮還假得了！別看我妹腿瘸，一般人人家還看不上呢，上門提親的有的是！我就是隨口一說，你能不能排上隊可不敢保證！這跟前，女的有多吃香你不是不知道……”
郭小年這才確信王大春絕對是認真地在說這件事。這事就有些奇怪了，認識這麼多年，他怎麼就不知道王大春還有個表妹呢？這個表妹，既然王大春說漂亮，那應該是醜不了。腿瘸不瘸的，郭小年也沒想不過自己介不介意。只是，結婚這種事，好像也不完全是長相和腿這兩件事能左右的。從根本上說，目前大春的表妹，跟他之前相過的許多姑娘沒有什麼兩樣，成與不成，真正起決定作用的，應該還是這樣兩個更加重要的問題：他能不能看不上人家，以及人家能不能看不上他。
從鎮上走回家，步行至少得二十分鐘，說不上太遠。
郭小年沒有繼續沿著寬敞的水泥路往前走，大路上太吵，他覺著揹著個大包慢騰騰地走有些奇怪，就下了公路，踩上了鄉間窄窄的小道。鄉間小路本就有些坑窪，再加上一個冬天也沒下個雨和雪的，乾巴巴的，踩著還有些咯腳。
王大春這傢伙命苦啊，郭小年還在想著王大春。
初中畢業那年，郭小年考上了高中而王大春落了榜。兩個人在大春的家裡閒聊，那時候他們還不會喝酒。郭小年原本是想安慰他的，不料王大春絲毫沒有失落的樣子，還說自己等這一天已經好久了。他要出去打工，半年換一個地方，到處走走看看。人這一輩子說長不長，老讀書有啥意思。
王大春既然如此想，郭小年很放心。誰料想一個月後，郭小年去縣裡上高中，王大春卻沒能走出黃家鎮。
那一天，王大春去縣城買了張火車票，準備第二天就出去打工。不料回來的路上被一輛拉土的大卡車給撞了，對方是賠了醫藥費和一些錢，但他的兩條腿，最終還是沒有保住。
“郭小年，腿殘了，我這輩子只能交給黃家鎮了。將來你出去了，看著啥風景，有工夫就回來跟我說說吧。”王大春在縣裡的醫院做的手術，之後郭小年去看望他，他說了這麼一句話就流淚了。
從那以後，無論是去縣裡上學，每一次坐車到縣城，或者是從學校回家，只要路過鎮上，郭小年都會去王大春那裡坐一會。
那年高考落榜，就是在王大春家裡，郭小年第一次喝醉了。不是因為難過，在這個兄弟面前，郭小年覺著自己沒考上大學這點事根本不算個事。
再後來，郭小年就去北京打工了。
這些年，出門或者回家，路過黃家鎮時去看看王大春的習慣卻一直沒有斷。
“抽一個省的煙，就當我去過那個地方了。我看你啥時候能讓我走遍全中國。”郭小年記得，他第一次出遠門的時候，王大春這樣說。
正午時分，冬日的暖陽照在身上，走著走著，郭小年感覺渾身都汗津津的了。他停下來歇了會，抽了支菸又繼續趕路。大片農田阡陌相連，雖不那麼周正，倒也稱得上縱橫交錯。天地盡頭，一個懶懶的村子趴在那裡，那就是柴莊了。
回到村裡，郭小年碰到的第一個人是歪頭三。實際上當時他剛到村口還沒有進村，歪頭三騎著摩托車從後面過來，看見是郭小年就停了下來。
“小年，這麼早就回了。”
郭小年連忙笑了笑，解釋說廠子裡沒活，今年放得早。
歪頭三滿臉通紅，一看就是喝了些酒，胯下那輛摩托車擦得錚亮。歪頭三曾給郭小年吹噓過，這摩托是他給人說媒換來的。歪頭三這人，貌如其名，頭有點歪，排行第三，是村裡最熱心的媒人。
歪頭三朝身後的坐位使勁一拍，說上來吧，叔捎著你，走什麼走，還老麼遠呢。
從村頭到郭小年家大概有五分鐘的樣子，一路上歪頭三都在說一個意思，那就是這年頭媒人越來越難幹了。這四鄰八村的，嫁閨女的怎麼越來越少了，而光棍子卻好像一下子冒出了很多！
“小年，不是叔說你，去年給你說的那門親事多好，你就相不中。這下倒好，人家嫁給了李王莊一個包工頭，有的是錢！
小年，今年回來得早，那麼的吧，叔好好給你瞅著點。你呀也別再挑了，就娶媳婦的事，沒看你媽都急成啥樣了。”
歪頭三囉裡囉嗦地一通說，他可不管坐在後面的郭小年願不願意聽。
說到歪頭三去年介紹的那姑娘，郭小年還有些印象：一米五的小個子，體重沒有一百八也有一百六，沒缸高比缸粗，就這樣也能嫁出去，還嫁了個有錢的主！看來歪頭三剛才的感慨，也是有感而發啊。
其實在從北京回來以前，郭小年也想過了。今年早點回來，好好在家過個年是必須的，而要想過個好年呢，趕緊配合著相親訂婚娶個媳婦，這是個前提。都二十六了，村裡面跟他差不多大的年輕人，孩子都滿大街跑了。如果這事弄不利索，他想過個好年，難。
回村碰到的第一個人是歪頭三，也許是個不錯的兆頭，當然也讓郭小年感到這壓力來得早了一些。坦白說，郭小年也想趕緊找個媳婦。找個媳婦多好，誰要是不想，不是上面不好，就是下面有病！
歪頭三把郭小年送回了家，臨走還扯著大嗓門衝已經進院的郭小年喊一聲：
“年，過兩天我殺頭豬，你問你爹要不要留點肉。”
沒等郭小年和郭家人應聲，歪頭三油門一擰，排氣管裡嘟嘟一連串地響，摩托車很快就沒了影。
點擊瞭解更多，限時免費領取 84 部書
閱讀更多 人生小劇場 的文章
