10月30日晚，儿子查传倜证实了金庸的死讯：“下午走了，很安详。”消息来得突然，就像很早之前他亲口说过的那样，
“人生，就该大闹一场，悄然离去”。
自从1955年把“镛”字拆开，成了笔名，“金庸”这个名字就深深扎根在了几代人的成长里。
他以汪洋恣肆的想象力，十余年间写下15部大作，仅仅一句“凡是有华人的地方，就一定有金庸的武侠小说”，就足以见得他在全世界的影响力。
再见，金庸；再见，江湖
1
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，这联中的14个字，正是他14部武侠小说书名的第一个字。还一部不在其中的，便是《越女剑》。
资料图：金庸作品。唐鸭鸭 摄
很多人不知道的是，金庸开始武侠小说的创作，是一次很偶然的机会。
1955年，《大公报》下一个晚报有个武侠小说写得很成功的年轻人，和金庸是同事，他名叫梁羽生。那年梁羽生的武侠小说即将完结，而他的创作又到了疲惫期，于是，报纸总编辑邀请金庸将武侠小说继续写下去。
虽然此前从未写过小说，但凭借他对武侠小说的了解与喜爱，金庸还是答应接替梁羽生的任务。他把自己名字中的镛字拆开，做了一个笔名，《书剑恩仇录》正是他的第一部武侠作品，作品一炮而红。
此书成功之后，金庸又在短短的几年内创作了《碧血剑》《雪山飞狐》和《射雕英雄传》等作品，一时间风靡全港。十余年间，他写下15部洋洋大作。
80年代初，广州一家杂志开始连载《射雕英雄传》，金庸的武侠小说正式进入内地。时至今日，即便你始终不曾看过他的原著，但其作品在两岸三地不断被改编成的影视剧，可能也是陪伴你成长的一个标志。
翁美玲 1983《射雕英雄传》饰黄蓉。来源：金鹰网
李若彤 1995《神雕侠侣》饰小龙女；1997《天龙八部》饰王语嫣。来源：金鹰网
虽然作家王朔曾批评金庸小说是现代社会四大俗之一（还包括成龙电影、琼瑶电视剧和四大天王），但金庸倒不觉得这是一个坏的批评，他说俗就是接近很多人，或者很多人喜欢它。
确实如此，金庸的武侠小说受到了社会各阶层读者的欢迎，他曾获得了两岸三地最高领导人的接见，也被普通的男女老少所喜爱。
1972年，《鹿鼎记》连载结束，金庸宣布封笔时，不少读者为之遗憾。
2
1924年，金庸出生在浙江海宁的一个书香世家。
海宁查氏是世家望族，康熙年间创造了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。进入近现代，査家还出现过实业家査济民，教育家査良钊，九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮（穆旦）。
而金庸族谱旁系姻亲关系中，也有很多大家熟悉名字，比如：
徐志摩——金庸的表哥（金庸母亲徐禄是徐志摩的堂姑妈）；
蒋百里——金庸的姑父（著名军事家蒋百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母）；
钱学森——金庸的表姐夫（蒋百里的女儿蒋英是“航天之父”“两弹一星”功勋钱学森的妻子）
琼瑶——金庸的表外甥女（金庸的堂姐查良敏嫁了琼瑶的三舅袁行云）
……
在书香环境的熏陶下，金庸度过了安逸的童年时光。
1937年抗日战争爆发，13岁的金庸随学校南下，开始了千里跋涉的流亡之旅。由安至危、由富到困，但金庸没有在战乱的颠簸流离中颓丧。
15岁的时候，金庸和两位同学一起合作，编了一本《献给投考初中者》，根据招考的题目，做些模范答案给学生看，大概相当于今天《五年模拟三年高考》这类的参考书。这个书做得很成功，让他们赚了很多的钱。
有人说，金庸是最会赚钱的文人侠客，这一点，金庸在中学时候就已颇显锋芒。而看起来温和宽厚的金庸，年少时性格也有十分狷狂的一面。
在上学时，因不满学校的某些行为，他写文讽刺过训导主任，也在大学时与训导长争辩过，结果便是遭遇了两次被学校开除的命运。最惨的是第二次被开除后，因为没有钱，他衣食都没了着落。金庸向一位蒋姓表哥求助，才解决了生计问题。
求学期间的他，最大的梦想就是想成为一个外交官。但因历史原因，他还是跟外交官的梦想擦肩而过。后来，金庸在另一所学校念起了国际法，而这段法学知识背景以及他后来的经历与声望，为他谋得另一个鲜为人知的身份——1985年他被聘为香港基本法起草委员会委员。
3
作为武侠小说大家，这个身份或许是他享誉最盛的。而另一个在金庸一生中不可磨灭的标签，便是报人，一个杰出的报人。
1947年，他进入上海《大公报》，从三千名投考者脱颖而出。第二年，《大公报》香港版创刊，金庸被派入香港，那年他24岁。当时的香港与上海相比，并不发达，但金庸说，
“我一生很喜欢冒险，过一点新奇的生活。”作家李敖曾在节目中批评金庸武侠小说“那写得什么玩意”，他说侠义部分金庸自己没一样做得到，“不讲真话、不做真事”。不过，作为报人金庸，他并不是李敖所说的那般。
1959年，35岁的金庸创办《明报》，便是看不惯《大公报》所报道的“虚假事实”。他说：
“我办《明报》的时候，就是希望能够主持公正，把事实真相告诉给读者。”
他的社评文章，高峰期每日一篇，他的武侠小说，几乎也是以日更的节奏推进，数十年间无间断。
在这般工作状态下，还有个颇有趣的故事。当年《天龙八部》在《明报》连载时，金庸曾数次离港外游。小说连载不能断，他便请好友倪匡代笔。在小说第89回中，阿紫的双眼被丁春秋戳瞎，这个情节其实是倪匡写的。后来，金庸则以换眼治疗手段让阿紫复明了。
电视剧《天龙八部》剧照
一手写武侠，一手写社评，奠定此生基业，30年时间，金庸将《明报》塑造成香港极具影响力的报纸。
而这份报纸开办之初，只有六千份的发行量。在困难的时候，所有职员的的薪水都打了八折。金庸说，“是大家和我一起捱了下来。”
金庸笔下的不圆满，终究不能圆满了
就像一位网友在缅怀金庸时说的那样：“还没等到他把阿朱改活过来，先生就走了。”
文学巨匠的骤然离去，也造就了金庸武侠世界里的无数意难平。
飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳——那里不仅有着快意恩仇的江湖纷争，也有着不少让人惋惜的遗憾。可惜的是先生奔向了桃花岛，这些无可奈何再也无人可填。
阿朱赴死：塞上牛羊空许约
▽
阿朱因担心萧峰会杀死亲父段正淳，继而与大理段氏结仇，怕他敌不过六脉神剑，遂决定易容成段正淳赴死，终成萧峰一生遗憾。
青石桥上，雷雨交加着降龙十八掌的呼啸，什么蓝天白云，什么草原牛羊，什么骑马并驰，什么携手共老，尽归一捧黄土。萧峰就这样陪着阿朱呆呆地坐在堂前，从早晨坐到午间，又从午间坐到了傍晚。
这一生，阿朱应该从未后悔过遇到萧峰，因为只有在他眼里，“阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万载，就只一个阿朱。”
他双眼一瞬不瞬的瞧着阿朱，只要几把泥土一撒下去，那便是从此不能再见到她了。耳中隐隐约约的似乎听到她的话声，约定到雁门关外骑马打猎、牧牛放羊，要陪他一辈子。不到一天之前，她还在说着这些有时深情、有时俏皮、有时正经、有时胡闹的话。从今而后再也听不到了。在塞上牧牛放羊的誓约，从此成空了。
——《天龙八部》
郭襄杨过：风陵渡口初相遇
▽
如果少女郭襄没有随姐姐去风陵渡，没有在那里碰巧听到神雕大侠的事迹，没有追寻他并产生崇拜与爱慕，没有被给予三根金针的承诺，也没有收到十六岁的那份寿礼，她以后漫长的人生，会不会更好过一些？可惜，金庸的笔下没有如果。
“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。只恨我生君已老，断肠崖前忆故人。”杨过当年救下那个襁褓中的婴儿时，一定想不到这个姑娘后来为了寻他念他，付出了一生的时光。
郭襄回头过来，见张君宝头上伤口中兀自汨汨流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大是奇怪，不知她为甚么伤心，道谢的言辞竟此便说不出口。却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦啊啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。
——《神雕侠侣》
靖蓉殉国：侠之大者当如是
▽
一个是天下巨侠，一生心善；一个是鬼才妖女，一生聪慧。如此天造地设的一对本可以功成名就地隐退江湖，成为永远的传说。但《射雕》的故事不是结尾，在《神雕》的故事里，郭靖与黄蓉夫妇的后半生用来誓死守卫襄阳城，数次以肉身抵御外辱，直到城破身陨，与国同亡。
投降苟活不是他们会做的选择。“侠之大者，为国为民”，这是郭靖对杨过的嘱托，也是金庸笔下的人物留给世人对侠义最朴实又深刻的理解。
殷素素说：“我曾听爹爹说，郭女侠是位大有来头的人物，她父亲是郭靖郭大侠，母亲是丐帮的黄帮主黄蓉，当年襄阳失陷，郭大侠夫妇双双殉难。”俞莲舟道“正是。我恩师当年曾与郭大侠夫妇在华山绝顶有一面之缘，每当提起他两位为国为民的仁风侠骨，常说我等学武之人，终身当以郭大侠夫妇为榜样。”
——《倚天屠龙记》
萧峰自毁：单于折箭已断魂
▽
一直以为自己是汉人的萧峰，在最后关头胁迫耶律洪基下令，终生不许辽军一兵一卒越过宋辽疆界，之后以断箭自尽于雁门关外，享年33岁。
有人说，“萧峰是所有金庸小说中最具悲剧色彩的一个人物，宛如古罗马神话中的普罗米修斯”。确实，他被投身于所有矛盾的旋涡中心，进不能，退不能……他的死是注定的。
这是金庸迷的一桩遗憾，更遗憾的是，他的死也不能最终地解决这些矛盾。
耶律洪基冷笑一声，朗声道：“萧大王，你为大宋立下如此大功，高官厚禄，指日可待。”萧峰大声道：“陛下，萧峰是契丹人，今日威迫陛下，成为契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之间？”拾起地下的两截断箭，内功运处，双臂一回，噗的一声，插入了自己的心口。
——《天龙八部》
不再心中一荡，谁来怜我世人？
从昨晚到现在，江湖远去，皆是缅怀文章，下面这篇最为触动我。作者其实昨晚还写了一篇，可以前往公号“六神磊磊读金庸”看看。
一
第二篇，静下来写一点东西。
金庸小说，有两句纲领性的、灵魂的话。
一句叫做：侠之大者，为国为民。
这话很好懂，是郭靖口里说出来的，讲的是家国。
武穆书中教诲，襄阳城头烽烟，蝴蝶谷中烈火，屠龙刀里遗篇，这都是家国。
中国人多半有点家国情怀，贩夫走卒、引车卖浆者都有。
但是只有这两个字，还不是最一流的文学。
金庸小说的第二句话，叫做：怜我世人，忧患实多。
这是《倚天屠龙》里的明教的歌。这一句话，讲的是悲悯。
有悲悯的，才是真正第一流的文学。
可以说，“家国”奠定了金庸小说的底色，“悲悯”决定了金庸小说的高度。
二
金庸的书，常常怜世人。
而且越到后期越是这样，无人不冤，有情皆孽，人人可悯。笔下的一切人物，一切个体，都是怜的对象。
他怜那些底层弱者，乱世中毫无尊严，命贱如草，被屠杀如猪狗。
像遇上金兵被害的叶三姐，襄阳城郊被李莫愁杀死的孕妇，长台关被阿紫割舌的店小二，被蒙古兵破城的撒马尔罕的人民。
他怜的世人包括各族，汉、回、契丹、蒙古、女真、高昌……雁门关下被交替“打草谷”的汉人和契丹人，他都怜。他让失去了至亲的契丹民众露出胸口狼头，仰天悲啸。
因为“怜我世人”，所以金庸小说骨子里厌恶征服，反感侵略战争。
他借丘处机的诗说：天苍苍兮临下土，胡为不救万灵苦！
他让郭靖怼铁木真说：“杀得人多未必是英雄。”
甚至他一厢情愿地让铁木真纠结至死，去世前还喃喃自语：“英雄，英雄……”
他还借段誉的口，吟诵李白反战的诗：
烽火然不息， 征战无已时。
野战格斗死，败马号鸣向天悲。
乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。
士卒涂草莽，将军空尔为。
乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。
他还特意把最光辉的台词，留给了大侠士乔峰：
“你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状？可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景？宋辽之间好容易罢兵数十年，倘若刀兵再起，你可知将有多少宋人惨遭横死？多少辽人死于非命？”
你看现在那么多人爱讲天道、王道、霸道，人家金庸一个写武侠的反而好讲人道。他内里相信所谓“绝对正确的人道主义”，他是大仲马的躯壳，雨果的灵魂。
三
他怜世人，还包括那些企图逃遁的中间派。
刘正风、曲洋、梅庄四友……这些人对现实心灰意懒，看不到出路，想选择逃避，希冀能够金盆洗手、“笑傲江湖”。金庸也怜他们。
他对他们怀抱着好感和同情，为他们精心编织了绿竹巷、桃花岛、百花谷，作为梦想中的乐土。
他还想象了《碧霄吟》这样的曲子，形容他们“洋洋然颇有青天一碧、万里无云的气象”。
事实上，谙熟世事如金庸，当然会知道江湖无乐土，归隐不是出路，天下无处可避暴秦，田园诗终将毁灭。
所以像蝴蝶谷、梅庄、琅嬛玉洞，就都毁灭或荒芜了。
可是他又心存不忍，又要写蝴蝶谷的新生，写梅庄也搬进了新客人，就是新婚的令狐冲和任盈盈。
那是他留给自己的一点童真和善意。
四
他怜的世人，还包括那些扭曲了的灵魂，就算再可痛可恨，也总是可悯可叹。
有的是被复仇扭曲了的，比如林平之。
有被爱情扭曲了的，比如游坦之、阿紫、何红药。
有被权力扭曲了的，比如任我行、东方不败、洪教主。
金庸拒绝让他们做天生妖魔，更多的是一个个有扭曲的原因、有反思的价值、有滑落的轨迹的个体。
他当然也惩罚、也审判。
但他的惩罚往往是带着安魂曲的，他的审判往往是带着慨叹的。
他当然也写平面人物，也给人物打简单的善恶二维标签，但他更乐意烛照人性，洞察幽微。
甚至你看岳不群、左冷禅这种野心家最后的狰狞表演，也会有一丝“奈何做贼”的惋惜，有一丝“我最怜君中宵舞”的味道。
而且，因为怜世人，他不会污蔑和嘲弄爱情。
像鲍鹏山说的：总会有一些爱情我们必须拒绝，但是没有任何爱情我们可以嘲弄。
金庸写两性关系，那么保守，只会“心中一荡”，但他不嘲弄爱情。他嘲弄杨莲亭，嘲弄东方不败，却也不曾嘲弄他们的爱情。
哪怕是欧阳克、叶二娘，金庸对他们的爱情也报以了温厚。
现在我们的写字的圈子，时兴刁钻和刻薄，我们已经不熟悉因为宽厚而伟大了。
五
眼下他挥手走了，辞别了凡间的光明顶，去了天界的坐忘峰。
收走了郭襄的眼泪，消散了华山的烟云。
真的想问问他，绿竹巷和蝴蝶谷在哪里，独孤九剑究竟怎么炼成？
风清扬真能生存得下去？笑傲江湖的事，到底有没有？
你不再“心中一荡”，谁来怜我世人？
全文完
“令狐冲最后踏遍了华山五峰三岭，各处幽谷，都没有找到风清扬的踪迹。”
“你瞧，这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”
转自：广东共青团
ID：youthpz
长按二维码关注我们
閱讀更多 青春彭州 的文章
