說走就走的旅行
謝建光,與他相識的朋友都親切地叫他老謝,1959年生於浙江寧波。特殊的年代,謝建光才讀了5年書便匆匆告別校園。他熱愛讀書,夢想是成為一名作家。
後來,年幼的謝建光早早離家,他打過工,學過木匠,還想在一所高校當旁聽生,卻被拒絕了。
熱愛讀書卻又讀不了書,矛盾掙扎中,那時候還是個倔小夥的老謝把心一橫,索性讀不了萬卷書,那就走萬里路吧。從此開始了他長達30多年的徒步生涯。
那是1983年,國內還沒有驢友、揹包客的概念。第一次出發時,他只帶了隨身物品和150塊錢。因為沒有徒步經驗並且準備不足,很快就彈盡糧絕。1996年,老謝給自己打造了一輛專屬房車—一輛簡易的木質拖車,車子裡裝著自己的日常用品,還有書。後來,他拉著車,走遍了大半個中國。
有朋友給他算過,按照平均每個月1000公里算的話,32年裡他徒步了至少30萬公里,相當於繞地球轉了8圈。
苦修的旅人
有人曾經戲言,不讀萬卷書的話,即使走了萬里路,也不過是個郵差。
這句話在謝建光身上得到了印證。
雖然文化程度不高,但是他酷愛讀書,負重前行的推車裡面他也隨身攜帶了書籍。他讀餘秋雨、讀《紅樓夢》、《名人傳》、也會買《南方週末》、《環球時報》及時瞭解外界信息。漫漫長路的無數個孤獨的夜裡,是這些書籍滋潤了他的心靈。
有人問他旅途的目的是什麼。他說:
“真正的原因是為了尋找生命的意義,解答自己思想上的疑惑,思考生命的哲學意義。”
旅途其實是一場苦修。他也曾經直言“自己就是個流浪漢”。
他曾在大興安嶺赤腳走了7天;
在內蒙古大草原和野狼單獨對峙長達半小時;
在西南山區住過尚有白骨的墳墓;
也曾靠著吃野菜和撿垃圾維生;
......
每一天都可能經歷生死的考驗,但每一次生死經歷之後他的目標就更明確了,就是要在路上尋求活著的意義。
他在微博上寫到:
"我走著,不是因為看得見的,而是因為那些看不見的。我思索,不是因為被思索過的,而是因為那些沒被思索過的。"
謝建光把一切都視為身外之物,錢賺多少用多少,千金散盡還復來;書看完就送人,贈人玫瑰,手留餘香。
他愛讀書,也愛寫作,那些隨時隨地記錄的心情和感悟,到下一個站點,遇上一個交心的朋友,他便全盤交付;時間一久,他自己都記不清哪本本子交給哪位朋友了。就算記得,有些朋友也已經失去聯繫,相忘於江湖。
2016年,寧波的同鄉們將謝建光30多年來寫下的文字收集起來,整理成《瘋行天下》一書,並由寧波出版社出版。
不同於流浪漢、不同於普通觀光遊客,老謝的艱難與困苦、堅持與執著,信仰和思索,在書裡得以向大眾展示,可以說因寫作而得到了昇華。
生命的盡頭
“我預感我很可能會在某一個黃昏,落日與晚霞之間,在沙漠的兩座沙丘之間,安靜幸福地停止心跳。我已看見了生命與自然的交接儀式。 —謝建光”
2018年1月23日12時,這位被稱之為當代徐霞客的徒步達人在冰天雪地的黑龍江省黑河終止了行走的腳步……就像他自己說過的,他的心臟幸福而又平靜地停止了跳動。
在早些天的朋友圈裡,謝建光也寫到感到身體不大舒服,會在原地休整。到身體恢復之後再繼續北上的行程。
只是,這一天不會再來了。
歷時36年,長達20餘萬公里的徒步之旅戛然而止。
客死異鄉,傳統意義上是非常悲慘的境遇。但是對於老謝而言,或許是一個行者必然的歸宿。走了一輩子的路,最後倒在朝聖的路上,塵歸塵,土歸土,赤條條來去無牽掛。
如同浪漫主義大詩人、繡口一吐便是半個盛唐的李白,洋洋灑灑寫盡了綺麗浪漫,最終舉杯邀明月,對影成三人,永遠的與明月和美酒做伴了。這實在是一個詩人最浪漫的歸宿。
如果說還有遺憾的話,可能就是還沒有走完的路,沒有看完的書,和沒有參透的人生,生而有涯而學無涯吧。
批判與質疑
旅途是一個人的狂歡,並不是每個人都能理解和支持老謝。隨著媒體的持續報道,老謝也曾處於風口浪尖。
三十年如一日的苦修行為並不能為所有人接受,風餐露宿、近乎流浪漢的生活超乎正常人的心理承受範圍,網上也不斷出現反對的聲音。
有人質疑他固執狂妄,思想迂腐,觀念陳舊;
也有人說他的行為不具有社會價值;
也許,他的語言沾染了些許假大空的時代病;
他還喜歡模仿餘秋雨打造酸腐的氣質;
他文化程度不高,還總想著教育年輕人;
他在路上也會孤獨寂寞,所以經常活躍在社交網絡。
但是,那就是活生生的他啊,一個風一樣自由的先行者。面對嘲諷和質疑,謝建光先生早先發的微博也許是最好的回應:
仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。
我們這些被生活牢牢壓彎了頭,倉皇走在城市擁擠人群,可以指責謝老假大空,卻對真正的壞人們沉默的人,又有什麼資格去評判一個活的通透又自然的人呢?
何為成功的人生?
我們可以在空調房裡溫暖又舒適,謝老也可以在冰天雪地裡苦苦煎熬;
我們可以享受著美味精緻的食物,謝老也可以剛剛徒手抓了一隻耗子來充飢;
我們可以在辦公樓格子間裡埋頭苦幹,謝老也可以在草原上負重前行;
......
沒有對錯。
因為,借用當年明月在《明朝那些事兒》裡說的那句話——
成功只有一個,就是按自己的方式去度過一生。
閱讀更多 西風野馬 的文章