李修文的《長安陌上無窮樹》，講了兩個特殊的病號，一個病房裡的嶽老師，還有那個七歲的小病號。在住進同一間病房之前，兩人互不相識，他們一個是一家礦山子弟小學的語文老師，但是，由於那家小學已經關閉多年，嶽老師事實上好多年都沒再當過老師了；一個是隻有七歲的小男孩，從三歲起就生了骨病，自此便在父母帶領下，踏破了河山，到處求醫問藥，於他來說，醫院就是學校，而真正的學校，他一天都沒踏足過。
在病房裡，他們首先是病人，其次，他們竟然重新變作了老師和學生。嶽老師，一個四十多歲的中年女子，早已經被疾病，被疾病帶來的諸多爭吵、傷心、背棄折磨得滿頭白髮，可是，當她將病房當作課堂以後，某種奇異的喜悅降臨了她，終年蒼白的臉容上竟然現出了一絲紅暈；每一天，只要兩個人的輸液都結束了，一刻也不能等，她馬上就要開始給小病號上課，雖說從前她只是語文老師，但在這裡她卻什麼都教，古詩詞，加減乘除，英文單詞，為了教好小病號，她甚至要她妹妹每次看她時都帶了一堆書來。
中午時分，病人和陪護者擠滿了病房之時，便是嶽老師一天中最是神采奕奕的時候，有意無意地，她就要拎出許多問題，故意來考小病號，古詩詞，加減乘除，英文單詞，什麼都考，最後，如果小病號能在眾人的讚歎中結束考試，那簡直就像是有一道神賜之光破空而來，照得她通體發亮。但小病號畢竟生性頑劣，病情只要稍好，就在病房裡奔來跑去，所以，嶽老師的問題他便經常答不上來，比如那句古詩詞，上句是“長安陌上無窮樹”，下一句，小病號一連三天都沒背下來。
這可傷了嶽老師的心，她罰他背三百遍，也是奇怪，無論背多少遍，就像是那句詩活生生地在小病號的身體裡打了結，一到了考試的時候，他死活就背不出來，到了最後，連他自己都憤怒了，他憤怒地問嶽老師：“醫生都說了，我反正再活幾年就要死了，背這些幹什麼？”
這天中午，小病號憤怒地問完，嶽老師藉口去打開水，出了走廊，就嚎啕大哭，說是嚎啕，但其實沒有發出聲音，她用嘴巴緊緊地咬住了袖子，一邊走，一邊哭，走到開水房前面，她沒進去，而是撲倒在潮溼的牆壁上，繼續哭。
哭泣的結果，不是罷手，反倒是要教他更多。甚至，跟他在一起的時間也要更多。她自己的骨病本就不輕，但自此之後，我卻經常能看見她跛著腳，跟在小病號的後面，餵給他飯吃，遞給他水喝，還陪他去院子裡，採了一朵叫不出名字的花回來。但是，不管是送君千里，還是教你單詞，她和他還是終有一別——小病號的病更重了，他的父母已經決定，要帶他轉院，去北京，聞聽這個消息之後的差不多一個星期，她幾乎每天晚上都耿耿難眠。
深夜，她悄悄離開了病房，藉著走廊上的微光，坐在長條椅上寫寫畫畫，她要在小病號離開之前，給他編一本教材，這個教材上什麼內容都有，有古詩詞，有加減乘除，也有英文單詞。
一大早，小病號的父母就接到北京的消息，要他們趕緊去北京，如此，他們趕緊忙碌起來，收拾行李，補交拖欠的醫藥費，再去買來火車上要吃的食物，最後才叫醒小病號，當小病號醒來，他還懵懂不知，一個小時之後，他就要離開這家醫院了。
九點鐘，小病號跟著父母離開了，離開之前，他跟病房裡的人一一道別，自然也跟嶽老師道別了，可是，那本教材，雖說只差了一點點就要編完，終究還是沒編完，嶽老師將它放在了小病號的行李中，然後捏了他的臉，跟他揮手，如此，告別便潦草地結束了。
哪知道，幾分鐘之後，有人在樓下呼喊著嶽老師的名字，一開始，她全然沒有注意，只是呆呆地坐在病房上不發一語，突然，她跳下病床，跛著腳，狂奔到窗戶前，打開窗子，這樣，全病房的人都聽到了小病號在院子裡的叫喊，那竟然是一句詩，正在被他扯破了嗓子叫喊出來：“唯有垂楊管別離！”可能是怕嶽老師沒聽清楚，他便繼續喊：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離！”喊了一遍，又再喊一遍：“長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離！”
離別的時候，小病號終於完整地背誦出了那兩句詩，但嶽老師卻並沒有應答，她正在嚎啕大哭，一如既往，她沒有哭出聲來，而是用嘴巴緊緊咬住了袖子。除了隱約而嚎啕的哭聲，病房裡只剩下巨大的沉默，沒有一個人上前勸說她，全都陷於沉默之中，聽憑她哭下去，似乎是，人人都知道：此時此地，哭泣，就是她唯一的垂楊。
龍應臺說：我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
師生之間，不也是如此嗎？
曾經以為隨著年齡的增長，我會慢慢變得不再感性。然而現在看來，正好相反。第一屆學生走的時候，我記得自己在宿舍樓前默默地看著他們收拾東西、離開，最終遠去。我一個人走上了拉我們出去吃飯的公交車，坐在車上任眼淚流下來。劉文老師走過來看見這一幕，問我，想學生了？我點點頭。老師笑笑說，我們家你耿老師年輕的時候，學生走了，自己走到空教室裡，看著看著自己就哭著回來了，沒什麼，習慣了就好了。
09級學生畢業，他們提議去大家樂聚一聚，我和老徐欣然赴約，以為無非就是出來聚一聚玩玩，天知道這幫學生會有別的花樣，他們來了一個真情告白，每個人拿著話筒跟我們說幾句話，說完了還要過來給我倆一個“熊抱”，幾個跟我感情好的學生，更是一邊抱著我一邊哭，聽著他們的話語，我的眼淚終於忍不住了，那邊的老徐也在不斷地擦臉，我知道，那個四十好幾的老男人肯定也受不了了。三十多個學生，不知道賺了我們多少眼淚。到最後，就是學生哭，老師哭，哭作一團了。
最近的一屆高三，最後的一晚上，我去宿舍，班長沒心沒肺地跟我說：“老師，你再看看我們吧，我們明天就走了。”我笑罵了她一句，轉身走出宿舍，其實她們不知道，我在宿舍的走廊上哭了十幾分鍾。第二天考完了，回教室給他們發畢業證，我故作輕鬆，想把氣氛搞得歡快一些，發完了畢業證和照片，沒等我說出那句：“好了，你們畢業了，走吧……”便看到下面的學生眼中早已噙著淚花。於是學生開始一個個走上講臺，擁抱同樣已經是淚流滿面的我。當別的班級早已是人去樓空的時候，我們班卻沒有一個學生離開。
那個夏天，也是我離開一中的日子，彷彿有預感，我從來沒有像那個假期一樣，把自己所有的書都帶回家。也是那個夏天，我經常在車上聽著《北京東路的日子》，想起他們，想起我們在一起的日子，想著想著，便覺得眼睛又開始溼潤。
前幾天收拾東西的時候，翻出了歷屆學生寫給我的小紙條，這一直是我最看重的東西，無論搬了多少次家，我始終都帶在身邊。翻著看看，想想過去，有人說回憶是對現實的反動，或許吧。
我知道，從他們進入學校的那一天，就註定了以後的分別。我無法留住他們，也不想留住他們，因為他們原本就不屬於這裡。離別到來的時候，我們的心情都是一樣的，又都是不一樣的，一樣的是往事，不一樣的是彼此的希望前景。
歲月就在低吟淺唱中流逝了，多少往事又會漫不經心地湧回來，每一次相識的喜悅，每一次錯過的感傷，都讓人難以平靜。回想交織著百感的一幕幕，恍如昨日，但是再也回不去這屬於他們也屬於我的人生僅有純真的韶光了，只能憑空去追憶那如水的年華，
如果在將來的一天，他們能告訴我，他們的成長不孤獨，只因他們曾經路過春天，路過花開，路過我，那將會使我的心情像陽光一樣燦爛。
而今，我路過他們含蕾開花的季節，路過他們同學少年的歲月，路過他們內心的深處，路過他們潔淨的眼神，我就不能不感慨萬千：願歲月靜好，善待諸位，我願意把你們的影子風乾，加點鹽，年老的時候，下酒……
這世上的師生，原本就是一場漸行漸遠的修行。
閱讀更多 一傅眾咻說教育 的文章
