老友憶章含之 她帶走老上海的經典形象


老友憶章含之 她帶走老上海的經典形象


她是章士釗的女兒、喬冠華的妻子、毛澤東的老師,為此她常笑著感嘆:“我頭上有三座‘大山’,惟獨沒我章含之。”後來,洪晃因為“名門痞女”紅了,她又多出了個新稱謂―――“洪晃的媽媽”。昨天,這位73歲的一代名媛突然病故,沒能熬過還差幾天就要“圓滿”的本命年。陳鋼、白樺、沙葉新……一批文學界、藝術界名家痛失摯友:“她帶著一部歷史走了―――把一個老上海的經典形象、一段與喬冠華的生死之戀、一幕幕中南海奇聞逸事統統帶了去。” 早報記者 安婧

她是標準的上海大女人

 

陳鋼 作曲家

陳鋼與章含之相識,是在10年前文匯報副刊的一次筆會上,陳鋼拿自己的《黑色浪漫曲》交換了章含之《那隨風飄去的歲月》。後來,他開玩笑稱她為“東方名豬”,她誤以為是上海著名的東方明珠塔而高興不已。後知因二人都屬豬才得此雅號,故此親切地互稱“豬兄”、“豬妹”。

“可惜,豬妹沒能熬過這個本命年啊。”陳鋼的語氣很輕、很沉,“上海很少下這麼大的雪,是大雪把她送走了。”半年前,陳鋼還與章含之在首席公館會面,當時的她“生機勃勃,還是那麼漂亮”。

“她是標準的上海女人。就像《花樣年華》裡的房東太太,說的上海話比我們都要純。雖然我們同年,但她像是長我一輩的老上海。”陳鋼回憶道,“她的風姿、風度完全是一個‘上海大女人’的形象,她打扮入時但很有分寸,熟諳國際事務操一口純正牛津腔英語但同時又是性情中人。”

雖然身住北京,但生於上海的章含之常回故里。曾在青島購得海景房並請來加拿大設計師操刀,但還沒兩月,喜歡熱鬧的她就大喊:“第一個月是‘看海’,第二個月簡直要‘跳海’,周圍沒有一個鄉里鄉親。”後來乾脆直接賣掉又在上海購房。熱愛生活的章含之說話時“永遠像個少女。不像是老人在回憶,而她的文筆也跳動著生命的火花。”

“最近孫道臨、岑範相繼過世,但誰都沒想到還這麼年輕的豬妹會走。我與她的談話好像還沒有開始,也不會結束。我還在等著她來繼續談。”陳鋼痛惜道,“章含之對上海很有感情,她先後把父親和丈夫的墓遷到了上海,她自己一定也會在上海落葉歸根。”

她無法用英語完成自傳了

白樺 作家

文革後,章含之很寂寞地住在史家衚衕,白樺經常去看她。“雖然沒事可做,但她還是帶了幾個學生。那麼落寞時,她還是要尋找一些生活的意義。心態好,才能經得起跌宕。”白樺說。他回憶章含之的家裡擺滿了喬冠華的照片,“她始終沉浸在愛情當中。但與我們聊天時她從不提悲傷往事,而是嘻嘻哈哈,樂觀得很。”

1985年,日本演員中野良子來訪時說她在中國發現了很高貴的女人,一個是白楊,另一個就是章含之。幾年前,章含之曾於針對大學生的一次演講中,袒露自己文化不足,不是“才女”。白樺則嘆道:“越是見多識廣的人,越是感到不足。比如,她經常能滔滔不絕地以既風趣又通俗的語言講解國際事件,我認為現如今中國女性很少有能像她這樣的。她所涉獵的人、事與歷史,都是她的親歷,不用學就能娓娓道來。不久前,她跟我說,中國的文學、紀實性作品很好,但為什麼不能在國際上普及,就是因為不能用英文寫作。所以她正在用英文寫自傳,看來,現在也無法完成了,實在是很大的遺憾。”

她是個生動的人

沙葉新 劇作家

章含之《跨過厚厚的大紅門》,被沙葉新評價為“纏綿而不失之蘊藉,哀怨而又不失之高貴,實為難得之佳作。”而章含之本人在沙葉新眼中也是難得的“生動真實”。沙葉新不斷重複章含之與其聊天時的敘述,“很有感情,又充滿細節,她一說話所有的人全被吸引”。他們討論國家大事,也談紅牆逸事。“這些從未見諸任何雜誌報章,我勸她應該寫一寫。”沙葉新說,“章含之是很真實的人,也是個大而化之的人,沒什麼心眼兒。她是個讓人難忘的生動的朋友,也是個真正的美女。”沙葉新說,他想寫寫與含之聊天時的那些事,以此為祭。(記者 安婧 )

老友憶章含之 她帶走老上海的經典形象

陳鋼與章含之相識,是在10年前文匯報副刊的一次筆會上,陳鋼拿自己的《黑色浪漫曲》交換了章含之《那隨風飄去的歲月》。後來,他開玩笑稱她為“東方名豬”,她誤以為是上海著名的東方明珠塔而高興不已。後知因二人都屬豬才得此雅號,故此親切地互稱“豬兄”、“豬妹”。

老友憶章含之 她帶走老上海的經典形象

章含之的風度體現出上海的典雅與北京的大氣 圖片由洪晃提供


分享到:


相關文章: