中國搖滾的樣子，是誰告訴你的？
又是誰在背後建構、解讀、強加不同的意義？
我們所看到的搖滾歷史事件，有多少是被設計出來的，或者為了賣錢，或者為了煽動……
而下面這些本不該被遺忘的片段，才是中國搖滾的真正模樣。
【一】1990 / 崔健的夭折巡演

《一無所有》常被作為中國搖滾的開端，但人們真正搖旗吶喊一般站起來呼應搖滾，是在1990年，「新長征路上的搖滾」巡演。然而，這次本該被人們大書特書的巡演，只進行了一半便被外力終結。
如果加上1990年在北京工體的那兩場，這次巡演的計劃共有十個城市，可謂是首次搖滾全國大巡演。離《一無所有》已經過去4年，太多人的激情等著被點燃。
——然而，正是過於旺盛的激情，也給巡演帶來了麻煩。巡演必然要配合各地方政府，由於每一站的場面都幾近失控，巡演的壓力每過一站就大一點。後來，領導們給崔健定下了許多條條框框，以防止意外發生，包括，除了歌詞之外不許他講話。然而崔健還是講了——一直講到今天的老崔，沒辦法一言不發。

然後，巡演中途，崔健團隊就收到通知：演出就此結束。此時，離原定計劃還有5場。就算有「為亞運會集資系列義演」的旗號，有開明上級領導的幫助，都無濟於事。
其實，早在1987年崔健改編《南泥灣》後，就開始被不少人視為麻煩的存在。崔健還能繼續活躍，只不過因為，更多人需要他的聲音，爭著搶著聽到他的聲音，難以徹底禁言。
【二】1994 /魔巖三傑長春預演

儘管充滿波折，搖滾還是成長起來了，直到1994年，在一場香港紅磡舉辦的演唱會中達到輝煌頂點。也許是太缺少故事可以說，這段往事被追隨者們奉為至寶，以至於忘記了這場演唱會之前的積澱，這場演唱會之時的缺陷，以及這場演唱會之後中國搖滾衰敗的真正原因。
在達到高潮之前，蓄謀已久的中國搖滾已經做了很多準備：1990年，唐朝為代表的六支樂隊舉辦了90現代音樂會，被視為中國搖滾樂隊的第一次集體亮相——為避免「搖滾」兩個字帶來的麻煩，只能稱之為「現代音樂」；1991年，賈敏恕主導開創的「中國火」，捧出更多優秀的搖滾樂隊和樂人；1992年，張培仁開始在大陸運作，逐漸把竇唯、張楚、何勇聚集到一起，湊齊魔巖三傑……
再就是，魔巖三傑真正奔赴香港之前，在長春和南京的預演。有了這幾次磨合，性格迥異的魔巖三傑才得以共同在臺上大放異彩。

中國搖滾人開始抱團爆發，雖然在充滿純粹激情的同時，也掩蓋了某些罅隙。回首望去，之前的每一步，包括作為最後一步的預演演唱會，都飽含著呼之欲出的能量。
【三】1996 /何勇因言獲罪

高潮後的迅速平息讓人措手不及，人們來不及思考出具體的原因，就把張炬的離世，作為中國搖滾盛極而衰的標誌。
確實，當時最具影響力的唐朝樂隊因此一蹶不振，但以當時搖滾群體的壯大，損失一員大將，並不至於一潰千里。如果真要撇開第一二代搖滾人自己的侷限，找外力原因，那麼，始終沒有多開放的大環境，還得背這個鍋。
比如，不太被人們提起的，總是惹禍的何勇，在1996年的一次演出中，唱起《姑娘漂亮》時，喊了幾句「李素麗你漂亮嗎」，闖下大禍，從此被封殺。
公然調侃國家榜樣，有人將之視為真性情、真朋克，有人將之視為沒輕沒重。
在2010年怒放演唱會的紀錄片中，黑豹的趙明義明確表示，之前崔健被封殺和這次何勇被封殺，對中國搖滾的發展是極大的損失：剛剛升起的浪頭，被狠狠拍下。這也許是溫和派的一種觀點，要發展，首先要保證自身的安全，一個人出事，一群人的活動受限。

但是，妥協不算搖滾，吶喊必將封殺，中國搖滾的發聲，本身就是一個悖論。
曾經的搖滾先河，這樣跌跌撞撞開拓出來了，並不斷乾涸著。
【四】1998 /廣州音樂新勢力

「1998音樂新勢力」在廣州舉辦，這場演出曾經被樂評人顏峻稱為中國搖滾樂的分水嶺。可惜，在當時看來至關重要的時間節點，在今天已經被人們遺忘。但這個節點的意義並沒有被丟失：地下搖滾和獨立音樂瘋狂生長，不斷挑戰了主流搖滾的聲音，並最終爬升為新主流。
這場演出彙集了來自新疆、江西、青海、廣東、山西、四川等地的音樂人，包括舌頭、盤古、王磊、張淺潛等，和紮根於北京的第一二代搖滾人相比，他們的聲音更能得到熱血青年們的追捧，一直不被重視的「外省人」，已經開始對北京搖滾話語權的爭奪。最簡單粗暴的盤古樂隊，直接將北京搖滾圈喻為「豬圈」。

不只是外省的地下搖滾，時代的變化給搖滾增添了更多可能性。打口帶的出現讓人們不再迷信於崔健，直接追隨更國際化的根源；1997年摩登天空成立，1999年嚎叫唱片成立，玩自己音樂的年輕人們有了自己的廠牌。
現在再來看，「1998音樂新勢力」演出，或許不是一個里程碑事件，但那前前後後幾年發生的事情，真正影響了搖滾樂的軌跡，也更模糊了「中國搖滾」的定義。
【五】2001 /舌頭在迷笛音樂節

在音樂節已經鋪天蓋地的今天，再去尋找一個能和「伍德斯托克」沾邊的產物似乎不太容易。但如果回到20世紀初的迷笛校園禮堂，也許還能找到一些蹤跡。
那是迷笛和樹村最活躍的時代，在北京外環的地下音樂，衝擊著市中心的主流搖滾——儘管當時，兩者中的任意一方，都無法產生往日的影響力，但卻吸引著最有活力的熱血青年們。
成立於1993年的迷笛學校，已經培養出一批擁有自己實力的樂隊，終於在2000年，把年度彙報演出，在校園禮堂，辦成了音樂節。在那前後，類似「開心樂園」這樣的演出場地，已經在見證著新金屬運動、外省搖滾以及其他新生樂隊的蓬勃生長。
來自新疆的舌頭樂隊，也早已經奠定了自己的地下搖滾領導地位，並在2001年迷笛音樂節上壓軸演出。
正是在這一天晚上，在簡陋的校園舞臺，面對著這個封閉空間中一小部分躁動的人群，吳吞——舌頭樂隊的主唱，留下了他的著名金句：
骨頭不應該被埋在地下
他應該成為梯子，或者工具，或者繩子
但是 種子必須埋在地下
埋在土壤裡 那樣它才會長成一顆樹
長成你們需要的火把
搖滾樂
搖滾樂並不重要
重要的是你們自己

那一年的迷笛，有40多支樂隊，有免費啤酒，是音樂和其他地下文化的天堂。直到今天，迷笛音樂節遷出了北京，舌頭樂隊再回不到從前。人們似乎也不再需要。
【六】2004 /五月天在無名高地

真正衝擊中國搖滾的，不僅是大陸搖滾內部的迭代和大陸流行音樂的風雲變幻，還有我們兩岸三地的同胞們。
中國搖滾在香港的成功，幾乎讓人忘記了1988年Beyond也來過北京。但海峽對岸帶來的衝擊，我們似乎也沒有認真審視過——雖然，當時大陸搖滾的興盛，少不了臺灣同胞的助力，魔巖三傑本身就是在臺灣滾石擴展疆域的產物。那時說起中國搖滾，還是圍繞著北京。
2004年，五月天開始進軍內地，第一場是在無名高地，和當時已經頗有名氣的Joyside同臺。學生票只需20元，觀眾也就30來人。後來，他們還遊走了北京的更多Livehouse，以及高校。五月天帶來的音樂不太一樣，他們號稱是搖滾的信徒，卻散發了更偏向流行的味道。
其實，同一時期的花兒樂隊、青蛙樂隊和某些英倫樂隊，走的也是類似的路子。只不過，五月天更為徹底和成功。

2005年3月20日，五月天在第五屆光線音樂風雲榜上拿下最佳搖滾樂隊和專輯，再加上南拳媽媽等人的獲獎，這一天被樂評人王小峰稱為「搖滾恥辱日」。但這種壓制的狀態一直到今天都沒有解除，包括接棒五月天的蘇打綠，都在被以「偽搖」身份議論的同時，真真切切產生著影響。
一直到新近大火的「草東沒有派對」自行冠上「臺灣萬青」的稱號時，我們才發現，大陸和臺灣的搖滾交流中，漸漸找回了些平衡。
【七】2006 /竇唯燒車

王菲每一次登上頭條，必然會有竇唯出現：作為王菲前夫。甚至當竇唯未經打點的形象出現在公眾視野中時，也要被調侃良久。
但是竇唯從來無動於衷，因為他早已經用自己的極端方式反抗，從那之後，徹底失語。
2006年，從沒有采訪過竇唯的卓偉，編造了不少關於竇唯的娛樂新聞，觸怒了竇唯。竇唯去卓偉當時供職的《新京報》砸了東西，在沒見到想見的人之後，「從容」地燒了一輛報社門口的汽車。關於這「從容」的細節，有這樣的記述：
他隨身攜帶了一個礦泉水瓶，很從容的擰開瓶蓋，直接把裡面的液體潑向北京某著名報社門口的一輛白色豐田威馳汽車，然後他後退幾步，向車身扔去一個菸頭，等待幾分鐘後，竇唯看沒有動靜，又走近前去，用打火機點燃。
他先是在該報社門口兩手垂立站了一會兒，看大家撲火，然後看火熄了，就回身坐在門口一個竹椅上……帶上耳機開始聽音樂，手上還拿出一份A4紙大小的薄薄的幾張紙在閱讀，臉上神情從容淡定，令人稱奇。

那時的竇唯不是一個瘋子，而是一個處在極度弱勢的音樂人，用自己的方式來維權。稍微精明一點的人，斷不會有如此舉動，如前一陣狀告卓偉侵犯名譽權、以敗訴告終的汪峰。
曾經輝煌過的那代搖滾人終於在自己和媒體的共同嘲弄之下悄然消失，直白的激情終究抵不過複雜的時世。當時是所謂的「搖滾二十年」，和竇唯同時的那些搖滾老炮，雖然一直唱到了「三十年」依舊充滿情懷。
但卻沒有竇唯這把火燒得漂亮。
【八】2010 /汪峰旭日陽剛同臺

汪峰的成功，旭日陽剛這把火，絕對少不了。但在旭日陽剛登上春晚前，還是汪峰以引導者的身份，先讓他們登上了搖滾拼盤演唱會的舞臺。
如果後來沒有那屆春晚，也許故事就到此結束了。也算是個不錯的故事，只是可能沒那麼多人知道。
2010年，旭日陽剛翻唱歌曲《春天裡》的視頻開始在網上流傳，以「兩個農民工」的身份，翻唱火了這首汪峰的新歌。後來，在11月的上海怒放演唱會上，汪峰把當時還沒火起來的旭日陽剛請上舞臺，同唱《春天裡》。
這本來可以是段佳話，但是，旭日陽剛一路從當年的星光大道亞軍，走上了春晚舞臺，恰好應合當時對農民工群體的討論，名聲大震——從主流意義上來說，在一時的盛名中，甚至超過汪峰——畢竟中國人不習慣尋找原唱作者。
但汪峰也更明確了自己勵志搖滾的方向，成功地開了巡迴演唱會，並在這個方向上走下去，和主流友好下去。後來，就是旭日陽剛過度使用汪峰的歌，最終法庭相見。

後來，汪峰自己也上了春晚，在2013年獻唱了……準確的說，是下跪假唱了《我愛你中國》。
【九】2014 /GALA元宵假唱

帶有「地下」「邊緣」色彩的搖滾，正在更多的和主流發生這關係。從默默無名到小眾英雄，再到站位奇怪的正能量歌手，到再沒有打動樂壇的作品，成為幾支冒出頭來的主要樂隊的一致晉升途徑。
GALA似乎是最嚴重的一支，他們和逃跑計劃、痛仰這些功力更深、更有故事的樂隊還不一樣，他們更容易被遺忘。
GALA在2014年元宵登上央視，這件事本身沒有汙點，雖然是作為和汪峰一樣的正能量形象；但關鍵是，GALA假唱了，一個以主唱破音為榮的樂隊，一個以反覆強調「搖滾態度」為自豪的樂隊，當著全國觀眾的面打臉。加上粉絲群體也在向低齡化擴展，GALA名氣是大了，在曾經甘心耕耘的搖滾圈卻失去了更多。

跟後來者相比，2014年的除夕晚會其實很良心，作為導演的馮小剛還試圖邀請崔健上臺——雖然崔健被央視封殺已經不再是秘密。不過，十五天後的元宵晚會換了導演——呂逸濤。
直到不可描述的今年，呂逸濤執掌的晚會上，崔健力捧的譚維維，帶著華陰老腔藝人們上臺假唱——這或許是溫和派想看到的搖滾和諧發展結果，但熱鬧得令人尷尬。
【十】2016 /研討會和彙報演出

2016年某月某日，開研討會，成立學會，舉辦演唱會……雖然最近經常提到，但這件事，並沒什麼成為中國搖滾里程碑的機會，或以任何一種形式被人們紀念的價值。雖然是官方的搖滾學會，雖然有搖滾三十年的名頭，但在許多人眼裡，只是官方和資本合作的一場鬧劇。
最後能夠留下來的，恐怕只有這張圖片本身了。
但和前面九件事一樣，如果要捋順中國搖滾的脈絡，這件事也不應該被遺忘。雖然沒有正面意義，也不見得有負面效果，但在這個節點上，鑑證了被「招安」的老炮們怎樣繼續耗著中國搖滾的招牌。
與此同時，還有許多優秀音樂在生長著，像當初這些老炮們一樣充滿希望，也像當初這些老炮們一樣不入主流法眼。也有更多聽眾在等待著，他們聽過中國搖滾從呼嘯而至到日漸衰頹，也聽過真正屬於這個時代的新聲音，用自己的力量支持著一個共同的未來。
三十而立，期望沒有下一個輪迴。
閱讀更多 唱歌的仝 的文章
