這個世界越來越年老了。
最新人口普查數據表明，中國人的平均壽命達到了76.34歲，其中北京、上海兩城居民超過了80歲。放眼世界，日本人以男80歲、女87歲的人均預期壽命傲視全球，預期壽命超過80歲的國家有20多個。
當前，醫療產業中癌症治療、基因治療、靶向治療技術突飛猛進。2016年，羅振宇在跨年演講中提出，以後人們活到100歲，已經成為大概率事件。
我們這代人承受著一個人類歷史上從來沒有過的困境，就是退休生活也許比上班生活還要長。那麼，如何度過可能長達30—40年的晚年時光，難道我們要在60歲時死去，到100歲才埋葬嗎？
也許，有一位百歲老人的人生，能夠給我們當代人的老年歲月，提供一個理想樣本。
冰心，1900年10月5日出生於福建，距今正好118年。
說起她，小朋友們也許會記得，《再寄小讀者》《小橘燈》《繁星》都選入過課本；文藝青年知道，她是印度文豪泰戈爾在中國的私淑弟子，“愛的哲學”貫穿她的作品始終；八卦人士會談起，她以一篇《我們太太的客廳》暗諷林徽因，而林則以一瓶山西老陳醋回擊；甚至有一段頗為無稽的往事，說張恨水對她戀而不得，水不成冰恨綿綿，因而定其名為恨水。
然而我們必須注意一個事實：冰心出生於1900年，是二十世紀同齡人。她逝世於1999年，虛歲恰好百年，可謂壽享遐齡。
她曾說，“生命從八十歲開始”。她也這麼做到了——在生命最後幾十年中，迸發出最燦爛的光芒。
1
文革中下放幹校
冰心19歲便發表第一篇作品，在問題小說和詩歌創作上都享有盛名，《寄小讀者》系列堪稱中國兒童文學的奠基之作。
她先後在燕京大學、韋爾斯利學院完成學業，與中國社會學奠基人、人類學和民族學家吳文藻一見鍾情後相戀結合，被東京大學聘為第一位外籍女教授……她人生的前半段，可謂順風順水。
（文革後期的冰心）
恰當地說，冰心的晚年，應該是從文革衝擊開始的。
1966年，冰心66歲。一群紅衛兵衝進了她的家中，把她的紀念品、照片、衣物、手錶全部裹挾而去，只剩下一片狼藉。她和丈夫雙雙被關進牛棚，兩個弟弟被判為“現行反革命”。
1970年，冰心70歲。為了貫徹“廣大幹部下放勞動”的最高指示，她被派往湖北咸寧的“五七幹校”，後又調往沙洋中央民族學院的幹校。在幹校，她被要求掰玉米、挖白薯、收棉花、在農田裡拔草。最苦的是冬閒時期，沒有農活可做，他們卻要去修公路，參加磚廠勞動，甚至外面的活兒幹完了，還要搓麻繩。
（沙洋“五七”幹校資料圖）
然而，冰心是堅強的。
在被關牛棚時，她看到一位友人沒有手套，就利用休息時間幫友人織了兩條毛線手套。
當她來到沙洋，猶自慶幸，一家八口分派到不同的地方，她竟然還能和丈夫相聚。
在農場勞動時，偶有紅小兵看她年邁，幫她打水，她便以一腔愛意讚美祖國的花朵多麼可愛。
在搶收棉花時，她看著潔白的棉花在朝露下鮮妍美好，豐收的喜悅沖淡了勞作的艱苦。
那段艱苦的歲月中，人的智慧和尊嚴受到侮辱和踐踏，堅貞的心靈受到沉重的傷害。然而，“樂觀”是她的唯一應答。
（沙洋“五七”幹校紀念館）
2
晚年提筆再創作
文革結束後，冰心重新拿起筆，這時她已經76歲。但她文思不竭、筆鋒遒勁、勤耕不輟，創作了300篇作品以上，可謂“老柏搖新翠”。
冰心晚年的創作，可以分為兩個部分。一則以“延續”，一則以“突破”。
（晚年讀書的冰心）
延續，指的是延續她年輕時“愛的哲學”，其中包括她對母親的愛、對兒童的愛以及對大自然的愛。她擺脫了早年基督教“耶穌救贖”思想的影響，發展成為了“對世界、民族的博愛”，
“愛的主題”在內容和形式上都有所擴大和昇華。
（寫作時的冰心）
突破，則是體現在了雜文的創作上。冰心曾說，苦辣酸甜都要寫一寫，她年輕時寫“甜”的文章多一些，到了晚年，要多寫一些“辛辣”的東西。比如，改革開放以後，“拜金主義”“金錢至上”充斥著人們的眼球，而知識和教育卻越來越“貶值”。冰心寫下了《希望一年三百六十五天都尊師》《無士則如何》《我請求》《我感謝》《開卷有益》等，呼籲全社會都來關注教師、教育和知識分子問題……蕭乾評價她晚年的文章:“她好像越寫越衝，不僅筆力衝，氣勢也衝。”冰心自己在《五行缺火》中，也說自己的文章“燙手”。
可見，她始終自覺避免僵化的思維、自我的重複，追求生命深處創造力的爆發。從1919年發表第一篇作品，冰心勤奮寫作了75年。直至1994年因心功能衰弱入住北京醫院，她才第一次放下了筆，那年她已經94歲。
（晚年的冰心）
3
摯友情深彼此扶持
冰心在文壇資歷很深，朋友不少，其中最有名的，當屬巴金。
冰心與巴金以姐弟相稱，冰心的孩子們都叫巴金為“舅舅”。巴金很早就讀過冰心的書，缺乏母愛溫情的他從書中得到了一個溫馨可親的大姐姐形象。四十年代初，冰心因為生活窘迫需要稿費，以“男士”的筆名寫了一本叫做《關於女人》的書。巴金知道了冰心的困難，就把這本書交給了稿酬較為優厚的上海“開明書店”，並幫助她出版了一套《冰心著作集》，讓冰心解決了生計之憂。
（巴金晚年）
到了80年代，兩人一起參加中國作家代表團訪問日本，一路上他們暢懷長談，經常天南地北、海闊天空地聊到深夜。雖然後來兩人身體欠佳、見面不多，但是每年冰心的生日，巴金都會託人送去冰心最愛的紅玫瑰。
（巴金與冰心同訪日本）
巴金說，“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我面前的道路”。然而，人到晚年，巴金對冰心的影響無疑更大。在思想解放運動的背景下，巴金寫出了《隨想錄》，對1949年後自己走過的道路進行了深刻的反省，甚至對自己的一些行為、觀點做出了完全否定性的評判。
文革後，在巴金的影響下，冰心也逐步擺脫意識形態的束縛，迴歸“五四”，表達自我。無論是延續經典的《三寄小讀者》，還是愈到晚年愈為辛辣的雜文，
都代表著被打散的中國知識分子精神傳統在不斷凝聚、復歸、延續和發揚，中國知識分子的精神品格終於失而復現。培根曾說過：“友誼不但能使人走出暴風驟雨的感情世界而進入和風細雨的春天，而且能使人擺脫黑暗混亂的胡思亂想而走入光明而理性的思考。”冰心是幸運的，在年老時依然有巴金這樣的好友，共同扶持照耀彼此的人生之路。
（晚年的冰心與巴金）
4
躲不過的生死離別
1985年，冰心一生摯愛的丈夫吳文藻教授病逝。
兩人相識63年，結婚56載，曾在平坦的路上攜手，在崎嶇的旅途上相伴，無畏地面對一切，度過了美滿而又不平靜的歲月。然而，在丈夫去世後，冰心來不及悲傷，她立即著手處理的是丈夫的遺願——把一生節儉積攢下來的3萬元存款捐給學校，作為研究生的獎學金。
（冰心與吳文藻在美國留影）
在吳文藻去世前後，她的二弟、三弟也相繼去世。冰心極度悲痛，她在一篇文章中寫到：“我流盡了最後的眼淚。王羲之在《蘭亭集序》裡說‘死生亦大矣，豈不痛哉’，我倒覺得‘死’真是個‘解脫’，‘痛’的是後死的人。”
（晚年冰心與丈夫吳文藻）
她在漫長的歲月中一次又一次聽到好友離世，一次又一次提筆寫下悼念文章。在痛失親人之後，她把對親人的思念訴諸筆端，最後築成的，是一篇篇帶著蒼涼的苦味，但是內涵更深邃、文字更淳樸的佳作。
她沒有財產，最珍貴的身家就是前輩先生和中外朋友贈送的一些字畫和著作。在吳文藻去世後，她把所有的字畫都捐給了巴金創建的現代文學館。最後，她只保留了客廳的梁啟超的一副對聯，上書——“世事滄桑心事定，胸中海嶽夢中飛。”
1999年2月28日，冰心在北京醫院逝世。歷經近百年人生，人們稱她為“世紀老人”。
（晚年的冰心）
5
莫道桑榆晚，為霞尚滿天
有人說，冰心是特殊的，與眾不同的，因為她出身優越、父母疼愛、家庭幸福、學識廣博。
但是，冰心畢竟是一個多世紀前出生的人，她所擁有的條件，對於21世紀的我們來講，已經成為了很多普通人的標配：比如衣食無憂，從來不必為生計發愁；比如作為女性可以進入大學讀書，甚至漂洋過海出國留學；比如可以自由戀愛，自主選擇結婚對象；比如遊歷諸國，印度、埃及、意大利、日本……
（吳文藻與冰心的婚禮）
冰心也是普通的。她的晚年走過文革的苦難、親人的離世、病痛的折磨，普通老人的痛苦她一一經歷，她也可以沉浸在軟弱、悲慼、沉鬱中，或者，渾渾噩噩地度過文革之後的歲月。
（晚年書桌旁的冰心）
那麼，是什麼成就了冰心——不僅是一位優秀的作家，還是一位老而不倦、慧雨智炬、融詩入文的老者呢？
也許，應該歸功於冰心對生命本身的理解。冰心身體並不一直康健，她自小體弱，從會吐奶時就開始吐血，早在二十多歲青春少艾時，冰心就寫過不少關於“死亡”的作品。到了晚年，她歷經腦血栓、胯骨骨折，目睹一個又一個親朋好友離世，也在更多的作品中談死亡。她認為，既然“死亡”並不隨個人之願而不來，那個人何必緊盯一個“死”字呢？不如撇開這個煩惱，在有生之年跑好人生最後一段途程。
冰心又是不服老的，正如她說“生命從八十歲開始，”即使到了耄耋之年，她也宣稱“我從來沒覺得老”。她甚至還用孔子“老而不死是為賊”的話，請別人刻了一顆“是為賊”的圖章，來調侃自己。有的人一入老境，便心情悲涼，行動和思想的天地越來越窄。而冰心正是有這樣曠達的生命觀，才在黃昏迫近時依然發出旺盛的光焰。
（吳文藻與冰心的墓碑）
無獨有偶，“拙見”總顧問楊錦麟先生也曾說過：“人生七十才開始”。雖然和冰心的“生命從八十歲開始”略有不同，但都傳達了同一思想——雖然年歲日長，但“快然自足，不知老之將至”。
楊錦麟先生接受訪問時記者提出：“六十五歲的人，本來已經是退休年齡的人了，為什麼還那麼拼、那麼不敢偷懶？”他回答，現在離九十歲或一百歲，還有二十餘年或三十餘年的生命，儘管避無可避要走向衰老，生命的光會逐漸黯淡，但我希望能有尊嚴地老去，努力做好眼前當下的事。
他滿懷壯志地為我們講述十年之後的世界——高新科技急速發展，人工智能日新月異，“錦繡麒麟傳媒”不斷優化升級，“錦麟公益基金會”業務遍及全球，“錦麟董酒”“錦麟福茶”等在海內外熱賣。當然“拙見”也在他的事業版圖之內，他想象：拙見不再是定期在正佳廣場舉行小規模的文化互動，它已經進入聯合國大廳，進入聯合國科教文組織，專題演講會場或選擇在巴黎、倫敦、紐約、華盛頓、東京……通過衛星同步的傳送，“拙見”的直播都在數億或數十億以上，而多年前在北極、南極以及喜馬拉雅山南麓舉辦的演講，已成為不可逾越的經典之作。
當然，他還希望洗去浮躁，告別喧囂，反省人生，寫點值得寫的東西，讀幾本值得讀的書，交幾位知己朋友，帶出幾個年輕人……十年後的人生就如此豐富多彩，而二三十年的生命，足以再成就一番事業，讓人生儘可能地跌宕起伏、曲折蜿蜒。這樣的人生，才叫精彩，才叫圓滿。
國慶胡吃海塞的小編弄混了晚年冰心和楊絳的照片，大概優秀的人都是相似的（強行求原諒），兩位先生不僅晚年的長相有那麼些神似，還都是名副其實的“百歲老人”呢。
（左為錢鍾書，右為楊絳，中為冰心）
現在，我們可以回到開頭的問題——如果生命有100年，你想度過怎樣的晚年？
是保全年輕時創造的財富，還是不斷創造新的財富？是追求養生長壽，還是追求更加豐富精神世界？是以廣場舞來排遣孤獨，還是和孤獨簽訂一份更加體面的協議？是堅持已有的思想觀點，還是不斷更新知識儲備，在創造中燃燒自我發出光芒？是在一次次離別中悲悲慼慼，在黃昏迫近時傷感不已，還是擦乾眼淚面對人生中更多悲喜？
100年的生命，是饋贈，也是陷阱，是誘惑，也是機遇。
如果你還年輕，請從現在就思考這些問題。如果你已經年老，那麼現在開始也並不算遲。
畢竟，比起百年人生，一切還桑榆未晚。
兩個分享
1.面對若干年後來臨的老年，您焦慮嗎？
2.除了經濟問題，您還為老年時的哪些問題未雨綢繆？
文字：付海婧 排版：林檸檬
文章觀點獨立，與平臺無關
閱讀更多 拙見 的文章
