走下飛機，穿過機場長長的走廊，迎面而來的，是馬桶蓋的廣告，周迅巧笑嫣然地為其代言。
這是在日本成田機場，我應日本國際交流基金會之邀，在東京生活一段時間，之前蔣方舟參加過這個項目，看她那本《東京一年》，曾很是嚮往，然而，當自己也確定被邀請時，竟有些沒著沒落起來，走在機場裡的這一刻，這感覺更是清晰。
請想象，像我這樣的一箇中年人，此前跟生活糾纏得難分難捨，工作，孩子，習慣的生活氣氛……突然被際遇抓取，降落到陌生的大城，要自己安排每一天，怎麼著，都會有些不安吧？
當然，對眼前的城市，我也不能說一無所知，這瞭解，從《哆啦A夢》裡來，從宮崎駿的動畫片裡來，從那部有點頹但最後似乎揚起光明尾巴的電影《迷失東京》裡來，要知道，我是一個在家門口散散步，心裡都能夠風起雲湧三千字的人，對於這樣一座既有歷史又有現在的城，也不是不好奇的。
司機在出口等我，載我去白金臺區的明治學院大學國際會館，這地區聽起來是不是很高大上？基金會和我對接的安富小姐已經在微信裡告訴我，此地是富人區。
從二線城市城鄉結合部來的人民，不由發動想象，東京的富人區會長啥樣？是遍佈華麗的樓廈，還是闊綽的大草坪上生長出一棟棟令人望而生畏的小小洋樓？然而車子曲曲折折地拐進了一條極窄的小巷，兩旁倒是些兩三層的別墅，皆十分素樸，大門就在路邊，象徵性地攔了一條鐵鏈。
稍稍有點顯眼的，是一路上看到的轎車不是本田就是豐田或日產，到了這裡，才看到寶馬奔馳以及更多不明覺厲的汽車品牌。我還在愣愣地琢磨，車停在一個小院門口，我即將入住的地方到了。
拖著兩隻大箱子，推開鐵門，撲面而來的是一種靜，其實外面也很安靜，但是外面的那種安靜尚且是流動的氣息，這裡的靜，有一點點凝固感。不大的院落，近乎一塵不染，連花池裡的花，都開得屏息靜氣。
站在院子裡等待去學校取鑰匙的安富女士，我想喝口水，才將保溫杯蓋擰了一下，就發覺那聲音大得驚人，恍若有回聲，我忙把杯蓋擰上。這時，空中傳來烏鴉的“呱呱”聲，不知道是嘲笑我這初來者的冒失，還是太過謹慎。
我的房間在二樓，帶衛生間和簡易廚房，還有個小小的浴缸，鍋碗瓢盆吸塵器等等一應俱全，電磁爐擦得鋥亮，讓我略有不安的是，臨近電磁爐和洗菜池的地方，居然也鋪著地毯。我暗暗告誡自己，離開時一定要讓這地毯像此刻一樣啊，咱大老遠來一趟，一不能給日本人民添亂二不能給祖國人民添堵不是？
此時是下午的四五點鐘，安富女士很友善地帶我在附近走走，換了個視野，才發現眼前風景別有一種氣象，那一棟棟貌不驚人的小樓，都有可玩味的細節，別的不說，就是鑲嵌在門窗上的玻璃，都用盡了心思，雨花紋，雲朵紋，菱格紋，傍晚的光線彈跳其上，忍不住地一再駐足。
微距好看，長焦也好看，有坡度的路，錯落有致的樓棟，烏鴉在大樹間飛來飛去，復原了“烏啼隱楊花”的古意，這些甚至提升了扯得亂七八糟的電線的格調，加上特別乾淨的藍天白雲，像是在舊時代裡，隨時能奔出一隻大雄或是哆啦A夢，又或者，宮崎駿的小魔女帶著奇葩的快遞，從頭上呼呼飛過。
第一眼東京，竟有穿越感，也許是因為這地方有根基，有一種靜氣，又或者，是我自己已經有很多年，沒有這樣一個人待著了，雖然在這裡也得到日本朋友的關照，心裡卻知道，終究是隻和自己在一起。
這種又寂寞又美好的體驗，也許平生不會再有，換一個地方，是換一種和自己相處的方式。許多年前，另一個女子，也曾這樣將自己憑空拔出，甩到千里萬里之外，當然，在際遇之外，她的遠走，是因為太痛苦。
那個女子是被魯迅認為“最有前途”的女作家蕭紅，1936年7月，她和蕭軍感情上摩擦不斷，決定暫時分開旅行，蕭軍去青島，她去東京，住在東京麴町區富士見町二丁目九ノ五中村方。在那裡，她白天黑夜無休止地寫，有時抱怨“這樣一天一天的我不曉得怎樣過下去，真是好像充軍西伯利亞一樣”，有時又感慨“自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閒，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代，但又多麼寂寞的黃金時代呀！”
這其間感覺的變幻，正是她與自己碰撞的結果，在這個地方，她遇見這樣或那樣的自己。而我又將遇見怎樣的日本和自己，我還需要時日給我結果。
閱讀更多 大皖徽派 的文章
