龍應臺曾寫過一篇文章，是她陪年邁的父親去聽《四郎探母》，其中到【已是中年的四郎跪在地上對母親失聲痛哭：“千拜萬拜，贖不過兒的罪來……”】時，她說：我突然覺得身邊的父親有點異樣，側頭看他，發現他已老淚縱橫，泣不成聲。
《四郎探母》這出戏，可以說在文化輸出與交流有著密不可分的聯繫。
其實，不只龍應臺的父親對於這出戏感觸頗深。在那篇文章中，她是這麼寫的：
他的眼淚一直流，一直流。我只好緊握著他的手，不斷地遞紙巾。
然後我發現，流淚的不止他。斜出去前一兩排，一位白髮老人也在拭淚，隔座陪伴的中年兒子遞過紙巾後，將一隻手環抱著老人瘦弱的肩膀。
謝幕以後，人們紛紛站起來。我才發現，四周多的是中年兒女陪伴而來的老人家，有的拄著柺杖，有的坐著輪椅，他們不說話，因為眼裡還有淚光。
中年的兒女們彼此不識，但是在眼光接觸的時候，沉默中彷彿已經交換了一組密碼。是曲終人散的時候，人們正要各奔東西，但是在那個當下，在那一個空間，這些互不相識的人變成了一個關係緊密、溫情脈脈的群體。
而著名京劇表演藝術家，於魁智老師和李勝素老師曾經描述過九幾年去臺北表演的時候，這出《四郎探母》讓許多老人都淚流不止，從那之後，這出戏變成了到各處慰問的必演節目。
這小小的一齣戲，到底為什麼會惹得人們反應如此之大呢？
從戲曲角度來說，戲曲是藝術範疇，本應與政治無緣，但一出《四郎探母》可以說是折射出了百餘年中國歷史的變遷。
縱觀京劇發展的這些年，《四郎探母》應該算是膾炙人口的一出好戲了！當年慈禧太后為了宣傳滿漢一家，還親自抓了這出戏的修改和演出，後來又經很多人反覆加工、修改，具有不同的本子和唱腔流派、表演特色，所以該劇堪稱京劇藝術的代表作。
眾所周知，凡是說到楊家將的各種藝術展現，一般都是對於戰爭氛圍著重渲染，但在這出《四郎探母》中，偏偏淡化了戰爭氣氛，重點渲染人物之間的親情，可以說在“情”字上做足了文章。
從情理角度來說，這些少小離家老大失鄉的老兵們，從楊四郎的命運裡認出了自己不可言喻的處境，認出了處境中的殘酷和荒謬，而一句“千拜萬拜，贖不過兒的罪來”，為他拔出了深深扎進肉裡的自責和痛苦。
可以說很多那個時代的老人，多多少少都從這個人物的身上看到了自己的影子，就像龍應臺說的：藝術像一塊蘸了藥水的紗布，輕輕擦拭他靈魂深處從未癒合的傷口。
白髮蒼蒼的老兵，若有所感的中年兒女，或者對這段歷史原本漠然的外人，在經驗過“四郎”之後，已經變成一個擁有共同情感而彼此體諒的社會。
文化藝術使孤立的個人，打開深鎖自己的門，走出去，找到同類。他發現，他的經驗不是孤立的，而是共同的集體的經驗，他的痛苦和喜悅，是一種可以與人分享的痛苦和喜悅。孤立的個人因而產生歸屬感。
《黃昏裡的清兵衛》中有一句話，我感覺說的很好：文學不一定能給予你什麼，但能讓你更好的面對生活。
閱讀更多 探談文化 的文章
