一
李滄東是少數靠作品能在曾先森心中，盪漾出生命軌跡的導演。他的電影，看似柔情似水，卻時刻暗藏殺機。他用看似平淡無奇的筆觸，和生活無力互相廝殺，撕裂出個體和命運的殘酷。
因為本身就是作家出身，他的電影時常具備日常的詩意和滿懷控訴兩種力量。
今天，介紹的這部叫《詩》的電影，是一部在戛納電影節上出盡風頭的作品，這部影片拿到了63屆戛納電影節最佳編劇。
二
楊美子為實現五十年前成為詩人的夢想，開始學著寫詩。自從報名了一個“寫詩培訓班”之後，就經常焦慮地問別人，“怎樣才能寫出詩呢”，“靈感從哪裡來呢”這之類的問題。
同時，她也得悉她的外孫夥同幾個同學強姦了一位同校的女生，最後導致了這名女生的自殺死亡。
在培訓班上，老師教她詩要寫出內心直接的感受；也教她詩是要尋找美的。但這兩種教誨在她的內心起了矛盾，她心中的愧疚感是如此劇烈，如何才能化之為美的詩呢？
她確實有著常人難以企及的敏感心靈與悲憫情懷，她的寫不出詩，不是詩情耗竭，而是情至深處，乃至無言。
但楊老太太自己並沒有意識到這一點。她有滿腔的至情與愧疚，但她又敏感地覺察到，若把這種情感入詩，這對那位死去的少女又意味著什麼呢？她遲遲無法下筆，直接面對此事。
更可怕的是，她患有老人痴呆症，剛剛做過的事很快就忘了。她有一個筆記本，用來記錄她在日常生活中的點滴感悟。
在影片中，筆記本一共拿出來五次，第一次是在施害者家屬開會的時候得悉外孫的罪行。她並沒有在會上說什麼話，其他施害者家屬毫無懺悔的言辭，令她如坐針氈。
她起身來到戶外，對著一叢雞冠花，寫下了“血一樣紅的花”短短一行字。
似乎任何直接的控訴都顯得太過無力，顧左右而言它，幾乎成為了最後的無奈。每次她拿出筆記本的時候，那種對心靈的自我束縛，正是她為死去的少女所做的懺悔。
第二次，她來到外孫的學校，看到他們毫無愧色地、無憂無慮地踢球，她寫下了：“鳥的歌，都唱些什麼呢？”這問題，表達了她的困惑與迷茫——她無法理解這些少年在想什麼，為什麼害死了人還可以這樣“自由”。
在醫生告知她身患阿爾茨海默症的時候，她寫了“時間流逝，花朵凋零”，此時她真切地感受到了死亡的逼近。
於是她來到那女孩縱身一跳的橋上，來到屍體飄零的江邊，她似乎與已經死去的女孩有了某種超自然的溝通，她拿出筆記本，凝神，握筆，但是終於空白。
同時，另一邊，被外孫強姦致死的女生家屬，和學校建議他們幾個家長用錢，將此事私了。
因為，學生們需要名聲，學校更需要聲譽。而錢，恰恰可以滿足這些需求，不公開不暴露。
於是，美子受其他家屬的請求，去看望受害者的母親。
全片的高潮出現在美子與少女母親見面的那一場戲
——一位市郊的農民，以說服她接受賠償的金額。但少女母親不在家，正在地裡幹農活，美子於是信步走向田壟。路上，她看到一棵杏子樹，枝頭掛滿了杏子，熟透了的已經掉了一地。美子撿起一個，放進嘴裡。
此時，也是最後一次，她寫下了在這部電影裡的第五句詩：“杏子摔到地上，為了重生而甘願被踐踏。”
三
問題是，她真的沒有什麼錢，而且患有記憶衰退症。
在學寫詩的同時，她負責照顧一個比她年紀更大，身體機能減弱，只能靠比劃偶爾發出聲音的老頭。這個類似保姆的工作，多少能讓她賺到一點點錢。
但是，老頭試圖要和她
發生關係。
在屢次拒絕後，她終於主動在浴缸上和他發生了關係。
這個老頭兒，早就接近生命的盡頭，說不出話，行動不便。於是，她上了他家以此威脅要錢，以便還外孫賠償的金額。
最終，她拿到了錢，跑到這些施暴家長開會籌錢的地點。當這件事情完結之後，她是所有家長裡唯一一個參加自殺少女追思會的，但她似乎總是要慢半拍，或者說她總是處於疏離之中。
恰恰，是她完成了對詩最完整的詮釋，是儀式感，是感受，是贖罪，是覺悟。楊美子完成了這部電影的全部定義。
四
詩？究竟是什麼，是日常的詩意抹殺了我們了嗎？影片拋出的是人生的困境，平庸的生活，兩代人的代溝，親情的救贖等等的思考。
外婆沒有五百萬來對你的強姦和殺害贖罪，只能寫一首詩，一首救贖的詩。
靠花甲的自己獻身老翁拿到錢的輪迴悲劇，不知收斂不知感恩的韓國年輕一代，醜陋得讓人作嘔。而當她坐在服務照顧的老頭身上，和他發生關係的時候，她究竟是贖罪自己，幫助老頭，還是幫沒良心的外孫呢？
人生的困境，平庸的生活，兩代人的代溝，親情的救贖，指向的是，韓國當代的女性地位。
中學女生被強暴致死，花甲女性賣身求錢。
這個悲劇，是一首寫不完的詩。在李滄東的鏡頭下，失意與詩意、希望與絕望、等待與煎熬，叩問靈魂。
閱讀更多 曾狄影畫 的文章
