他，一個連名字都不會寫的羊倌，年過半百後，卻走進了人民公安隊伍，從事著人類最重要的應用科學——刑偵學、痕跡學。他雖然沒有頂尖科學家的名望，卻在職業領域備受推崇。他就是在創建和普及我國的步法追蹤技術中做出重要貢獻的馬玉林。
折根數枝，地上畫圈
1952年7月的一個夜間，赤峰市水地供銷社被盜。供銷社主任派人去找馬玉林，馬玉林正在野外放羊，把鞭杆交給另一個羊倌便來了。
“都丟啥了？”他問。
“幾匹布，還有些餅乾。”主任介紹了情況。
馬玉林神色不動，走進現場。賊是從窗戶進來的。白天到供銷社買東西的人進進出出，足跡數不勝數，但他很快就認定了賊的足跡，指著一串足跡說：“這就是賊的足跡！他是個大煙鬼（吸鴉片的人）。”
“你咋知道？”
“你沒看見，那裡還有吃剩的餅乾？遊手好閒的人飢一頓飽一頓，進屋後先奔吃的，還拿走點兒。”
“你認準了？”
“錯不了——碼碼看！”
只見馬玉林伸出右手，量了量那個腳印的大小，微微點了點頭，忽而趴在地上尋覓，忽而起身斜眼觀察，從現場到院子，又從院子到村道。“咔嚓”！他伸手摺了一根數枝，在地上畫起圈兒來。一個，一個，又一個……嘴裡不住地嘟囔著：“腳印……腳印……這也是腳印……”只見他腿腳微瘸，身子搖擺，卻走得飛快。追出半里多地，來到一片高粱地前。馬玉林停住腳，用樹枝向高粱地裡一指：“那不是！餅乾吃了一半，還剩下一半。”人們順著他指的方向望去，果然看見了扔在壟溝裡的餅乾。
供銷社主任面露喜色，但旋即又疑惑了：“可是布呢？”
“別急，再接著碼！”馬玉林說完，又追蹤而去，追到建昌營子：“別往別處走了，那個大煙民就是這個地方的人。”
在當地村幹部的配合下，10個吸過鴉片的人被叫來了。根據馬玉林的要求，村幹部帶那些人在土路上走了一段。馬玉林隨後走過來，觀察他們的足跡。突然，他心中一沉：那個盜竊者竟是他的一個遠房叔叔！那人會做紙活兒，有吸毒嗜好。馬玉林趁人們沒注意，把那人拉到一邊，對村幹部說：“行了，讓別人都回去吧！”
“供銷社的事是你乾的不？”
那人臉色煞白，很快交出了偷去的布匹。
類似這樣的案子，馬玉林破了很多。鄉親們都以本地出了馬玉林這樣的奇人而感到自豪。
除夕顯威，走入警界
1959年農曆臘月二十九。正是人們歡歡喜喜準備過年的時候，赤峰市公安局刑警隊的電話突然急促地響了：水地公社分銷店發生盜案！
刑警隊隊長到現場一瞭解，店門上堅固的鎖鼻子被犯罪分子用鐵鎬撬壞，入室盜走現款300多元，棉布4匹，香菸4條，糖果7斤，豆油1桶，是件大案。勘察現場，發現了兩種可疑的足跡，一是穿膠鞋的，一是光腳的。隊員們碼腳印碼到分銷店門口，就再也碼不出去了，急得團團轉。
這時，有人提醒馬玉林碼腳印很有兩下子。隊長說：“把他請來。”於是，馬玉林連夜騎著毛驢，在次日天還沒亮時來到案發現場。
馬玉林蹲下身子，伸出手量足跡，有人遞過來一卷皮尺。
“不，我用手就中。”馬玉林謝絕了，用手量了量光腳的和膠鞋的足跡，然後沉思起來。他已判定赤腳的人約有40來歲，身高1.7米，穿膠鞋的人則年齡不過20歲，身高1.65米左右。
天亮了，馬玉林再次端詳“底蹤”，牢記在心，隨後向外面走去，兩眼盯住一個土包，看了好久。
“這是那個穿膠鞋的腳印，”馬玉林指著土包說道，“這是一雙才穿不幾天的新鞋。當時他站在這土包上，朝店裡偷看哩！”
馬玉林開始圈蹤了。他用樹枝在地上一個圈兒接一個圈兒地畫起來。刑警隊的人在後面緊緊跟隨，大家注意到，明明沒有足跡的地方，馬玉林也畫了圈兒。有人憋不住了：“啥也沒有，你畫什麼？”馬玉林自信地答道，“你沒看見那顆石頭子兒翻白了？那是壞人踩的。”果然，他畫的圈兒裡有顆小石頭，朝上的一面有溼土，朝下的一面卻很光滑。
馬玉林畫著圈兒，繼續追蹤。又有人發問：“有的圈兒裡既沒有足跡，又沒有踩翻的石頭，是怎麼回事？”馬玉林微微一笑：“我畫了圈兒的地方，是壞人應該留下腳印的地方。不畫，就不能準確地找到第二個地方。我畫他10個看不到的腳印，就能在第十一個地方看到他的腳印了。這樣找得準，亂不了套。”
馬玉林追著膠鞋足跡走進黃土樑子村一戶人家門口，向院裡看了一眼，稍顯猶豫，搖搖頭道：“這家不是。”便離開了，再去追那個打赤腳的人。可是，足跡消失了。馬玉林說：“跑不了，他就是這村裡的人。隊長，你把村裡的人都召集來吧，不要女的。”
不一會兒，全村的成年男子都來到了場院。按照馬玉林交待，在場院的一面土牆上的豁口前撒了薄薄一層土，由生產隊長指揮，每5人一組，讓男子在豁口處薄土上走過去，馬玉林則站在一邊辨認。
這種捉賊法可真是前所未聞！刑警隊隊長自搞刑偵工作以來，還從未使用過這種奇特的偵察鑑定手段。這個方法有效嗎？一個老羊倌，人們將信將疑。
第一組走過去了。馬玉林揮動掃帚，掃平了薄土上的足跡。不到一袋煙的工夫，60多個成年男子便走過去了，最後剩下了5個人。
有人再也沉不住氣了。“別急，”馬玉林用掃帚掃平了薄土，悄聲說，“這種人心裡有鬼，不願先走。”
還沒等那5個人走出土牆豁口，馬玉林騰地跳起來，伸手拽住其中一個40來歲的漢子，大聲叫道：“就是他！”那個中年漢子先是一驚，繼而發怒了，一面掙扎，一面咆哮著大罵：“好哇馬玉林，你太缺德了！你不是人……”
“不管怎麼罵，就是你!錯了挖掉我的眼睛！”然而，那個中年漢子理直氣壯地反問有什麼證據。
“你的足跡和步法就是證據。”
這時，刑警隊長說：“還有一個穿膠鞋的足跡呢,你為什麼不追了？”
馬玉林笑了笑：“那個人的腳印我認識，年三十那天我就碼到他的家門口了。他姓徐，今年才17歲。”經馬玉林開導，小徐交代了作案經過。原來，那個姓張的中年漢子刑滿釋放回來後，不思改悔，又謀劃偷盜。倆人在大年二十九的夜間下了手，把盜出的大量物資藏到別人家的草垛裡了。
就這樣，當了大半輩子羊倌、大字不識一個、已經53歲的馬玉林，以自己非凡的碼蹤技術技能，通過了這場奇特的“考試”，由人代筆填寫了一張登記表，走進了人民警察的隊伍。成為赤峰市公安局刑警隊的一名試用追蹤員，不算幹部，不穿警服，月薪33元5角整。
道高一尺，魔高一丈
1962年，鑑於馬玉林追蹤技術在農村能發揮更大的作用，組織上將他分配到赤峰縣公安局治安股擔任技術員，他在保護人民生命財產、維護社會治安中立下了汗馬功勞。
有一年夏天，平莊區旺甘池村的一對夫婦，在午睡中被人砍成重傷。現場的情況是兩名被害者頭並頭朝著炕裡睡的，頭上是一扇用木棍支起來的窗子。兇手從窗戶探身進來，揮舞兇器將睡夢中的夫婦砍傷。馬玉林觀看一番，很快就在窗下發現了罪犯的足跡，便以其為“底蹤”追上了公路，一氣追出7里路，來到西露天礦，又拐上一條土路，最後直奔一處工棚宿舍。
工棚裡有一長趟床鋪，能住10多人。馬玉林看了一會兒，走到挨著一根木頭柱子的床鋪前站下：“這個床鋪的人是兇手！”與此同時，公安人員經過其他途徑調查，也確認這個人就是犯罪嫌疑人。
俗話說，道高一尺，魔高一丈。馬玉林在赤峰市破案無數，威名大振，使一些犯罪分子聞風喪膽，不敢輕舉妄動。但也有些犯罪分子處心積慮，絞盡腦汁地在作案中進行偽裝，製造假相，妄圖騙過馬玉林。
這一天，陸家營子小學的辦公室被盜，丟失了一筆公款。馬玉林趕到學校，從現場中心向外圍圈蹤，終於在一垛土牆上發現了一個清楚的足跡，並認定是個穿襪子的左腳腳印，腳上綁著毛巾！
他在學校周圍轉悠一陣兒，又來到村裡。忽然，馬玉林凝視著100多米以外的一個青年，正扛著鐵鍬悠然地走路。馬玉林朝他留下的足跡望去，悄聲道：“沒錯兒，就是他！”
經當地幹部介紹，這個青年姓於，已經公安部門處理過幾次。馬玉林心裡有了底，傳喚了于姓青年。他一聽面前坐著的就是馬玉林，立即供認了，並說：“怕被'老碼頭’認出來，沒穿鞋，還在腳上綁了條毛巾。”
那些年，全國各地公安機關常常將本地區偵破受阻的大案、要案的現場案犯足跡寄到赤峰市公安局，向馬玉林請求救援，要求鑑定，其中有照片、有石膏，大多是單個足跡。這對馬玉林提出了更高的要求，要從一枚足跡上判斷一個人的性別、年齡、身高、體態甚至職業，談何容易。馬玉林深知，如果不對這些足跡做出正確鑑定，案犯就會逍遙法外。每有外請鑑定任務，他都當作自己主偵的案子那樣認真去做，有力地支援了外地公安機關。１９６５年，南京市一連幾家電影院發生盜案，市公安局將一枚從某電影院售票室桌上提取的足跡照片寄來，經馬玉林鑑定為，性別：男性；身高：1.64米左右；年齡：25歲以上；體態:中等身材、稍胖；是個復員兵。南京市公安局根據上述各點圈定重點嫌疑人，3天內即告破案。
馬玉林進入公安隊伍後，如龍入海，對刑事犯罪分子具有很大的威懾作用。
逢案必去，每去必破
馬玉林自進入公安隊伍後，長期撇妻離子，20年如一日地吃住在赤峰市公安局。
他平生只穿過一套料子衣服，那還是因為後來常去全國各地，由公家給做的。食堂的飯菜，他總是揀最便宜的買。他無煙酒嗜好，偶爾抽點菸，也好壞不拘。
十年動亂開始後，各類刑事案件多了起來，馬玉林逢案必去，每去必破。有人統計過，僅1969年一年，他一人破案60多起，幾乎佔全縣破案總數的三分之二。有一天，他到哈拉道口等地走了一趟就破案7起。1973年秋，穆家營子有戶社員的一隻小豬被人偷走了，馬玉林聽了，捲起行李捲，起身就要走。有人勸他：一隻小豬才值多少錢？你就歇著吧。馬玉林沒有搭理，去後很快就順著足跡追到偷豬人的家裡，在草垛裡找到了那隻小豬，送還了失主。
１９７２年６月間，北京海淀區一些大專院校和託兒所忽然鬧起鬼來。常在夜闌人靜之時，有一臉上花花白白的鬼出現，偶爾遇人，便張牙舞爪，做出猙獰的樣子，尖叫：“我是鬼！”嚇得一些人膽顫心驚。每次鬧鬼之後，便有物品丟失，先後發生了10多起。公安機關分析，一定是壞人裝神弄鬼。但派出力量偵察，一直沒有結果。因為發現“鬼”的足跡，便電請馬玉林赴京協助偵破。
馬玉林趕到北京。那天晚上，總參託兒所和工學院又鬧了“鬼”，並丟了東西。他們先後奔赴兩個現場，提取了足跡，加上原來已經提取的“鬼”的足跡進行分析。馬玉林認定，“鬼”是兩個，年齡均在23歲至25歲之間，身高1.7米左右。二“鬼”既相似，又有差異，好像兄弟二人。根據這一鑑定，偵察員於夜間在發案區蹲坑守候，終於在一天深夜，發現了兩個金髮碧眼、長著絡腮鬍子的青年，帶著鐵筐，同乘一輛自行車鬼祟行使。與偵察員遭遇後，棄車逃跑。馬玉林鑑定足跡，認定作案的即此二人。於是，偵察員終於在頤和園附近將外籍混血兒吳××兄弟二人捕獲。此案震動京城。
１９７３年春，河南省安陽鐵礦銀行分理處發生一起特大殺人搶劫案。值班人員被人用三角刮刀刺死，5.6萬元鉅款被劫。公安部門動用了400多人偵查此案。國家領導人李先念指示：必須偵破，挽回損失，擒獲案犯。
馬玉林應邀專程趕到當地，參加偵查。他聽了案情介紹之後，進入封閉的現場，研究案犯的兩枚足跡。那兩枚足跡一枚是“回力”牌膠鞋的，另一枚是布底鞋的，形成重疊。馬玉林根據“回力”牌膠鞋判斷，案犯年齡在２１歲左右，身高1.67米。那足跡顯得前端邊緣不實，是小腳穿大鞋。他以這枚足跡為“底蹤”，追到鐵礦南的一個生產隊，很快捉住了二犯。事後知道，那個穿“回力”牌鞋的案犯，是向別人借的鞋作案。
然而，馬玉林畢竟到了晚年。舊社會的苦難，家庭的牽累，營養的缺乏，使他身患氣管炎、肺氣腫、風溼關節炎、高血壓等多種疾病，先後住了兩次院。可是，他病情稍有好轉，剛出醫院，便又去追蹤破案。天寒地凍，他的氣管受不了時，便揣起一把小酒壺出現場，偶爾喝上一口酒，硬撐著工作。自行車蹬不動了，他便讓同事用繩子拴住他的車，拉著他趕到目的地。
1981年1月23日，馬玉林永遠閉上了他那雙神奇的眼睛，享年75歲。他去世後，公安部發出唁電稱，馬玉林同志在創建和普及我國的步法追蹤技術中，做出了重要貢獻。
閱讀更多 洋洋達觀 的文章
