5年前，我从老家来到广州，表姐提前在她工作的厂外给我租了一间出租屋，一个单间，只有一张床，一个厕所。墙壁上贴有小熊，小鸟，还有花，还有明星海报。姑娘气息蛮重。房间曾经是一对情侣居住过的，因为单身的大多都住工厂宿舍，只有情侣或者夫妻才会在厂外住。
还记得租房的地方整栋楼有8层，每层有16个房间。下班后就是这栋楼最有生机的时候，吵闹声，锅碗瓢盆的声音，小孩的哭声，不绝于耳，尤其是晚上，好不热闹。
如果生活就是柴米油盐，这里的每一天都是生活的缩影，上班，下班，吃饭，睡觉。很多人都是在这样的循环往复中度过了一年又一年。
住我对面的是一对看上去还很年轻的两口子，已经在这里生活5年了，他们在同一家工厂上班，也在同一家工厂相识、相知、相恋，从懵懂的少年少女到现在为人父母，没有很多的风华雪月，有的只是出租屋、工厂、食堂三点一线的现实生活的陪伴。
女方的父母住在他们隔壁，五十多岁。平时父母帮忙带小孩，虽然空间局促，但也其乐融融。看不出悲伤，看不出压力，日子平平淡淡，但是有节奏，有规律。谁说贫贱夫妻百事哀，谁又能说他们不幸福？
我的隔壁住着一对小年轻，他们也在同一家工厂，并且在同一条流水线上的。经常看到他们一起上下班，一起做饭，一起出门逛街。这栋楼大多是像他们这样的情侣。
这应该就是爱情最纯粹的样子，彼此相爱，物质和未来似乎不会让他们烦恼，彼此能够每天陪伴。也许这就是那个时代的单纯和美好。
我在那里没住多久，一年后，我在58同城上找了另外一份工作，开始抛洒我的热血青春。
在后来的几年，我也搬过几次家，随着工资的不断提高，我所租住的出租屋也越来越好，但却感觉出租屋越来越冷漠，没有最开始的那栋出租屋显得有活力。
前段时间有天晚上，路过第一次租住的那栋楼，周边已经有了大变化，我只能记得大概位置，但依旧是人来人往，不知道当初那些人还住不住在里面，不知道里面的生活是否还是当初那样。
对有的人来说，出租屋只是初来乍到一个城市过渡的地方。对有的人来说，它却承载了整个的青春和最美好的爱情，是梦想的落脚点。
租房越久，我越明白了一个道理：“家”也不是用“租”和“买”来定义的，“家”是你一回到那里，就无比放松和欣慰的地方。“租房子”的路上有很多人，如果有一同前行的同伴，就不会感觉到孤单。
你还记得当初第一次来广州时落脚的地方吗？
閱讀更多 只喝咖啡不加奶 的文章
