我要去的甜茶馆叫「光明港琼」，位于丹杰林路，靠近著名的八廓街。下午三四点钟，拉萨的阳光十分强烈，走在北京东路上，两边的街道形态各异，阳光和道路把它们区分开来，一边朝阳，日光倾城，把老式的藏族建筑照耀得反射着白光；一边背阴，略显凉爽，商店鳞次栉比，售卖酥油、新鲜牛肉和各种日用品。
北京东路可能是拉萨最主要的一条干道，从主路分岔开来，转进一条条次干道，你能抵达拉萨的各种古朴陈旧的街区。我们从小昭寺出来，几个人有点儿悻悻而归的意思，一致认为这里不值30元的票价。于是，一拨人分头行动，两个人回宾馆休息，等待晚餐，剩下的三个人则选择去附近的甜茶馆坐坐。
丹杰林路离大昭寺很近，往来是熙熙攘攘的游客和藏人。这里充斥着工艺品店和各种餐厅酒店，而光明港琼甜茶馆就隐匿在不起眼的路边。墨绿色的招牌，上面镶嵌着金色的大字，分别用藏汉两种文字书写：光明港琼甜茶馆。
甜茶馆的门口被两家售卖饮料和香烟的小摊占据。我猜想，她们一定和店家有关系，不然怎么会得到如此好的位置？小摊上售卖着可口可乐、营养快线、瓶装的王老吉、普通的矿泉水以及现在很少见的白箭口香糖——毫无疑问，这里可以用微信付款，二维码老老实实地粘在墙上。
点评网站和旅行指南上都强烈推荐这里。在一本出版于2016年8月的旅行指南上，作者写道，去哪儿了解拉萨的风土人情？你无须东奔西跑、四处寻觅，找间甜茶馆坐下，市井百态便自动在你身边上演。两年前，甜茶每杯7毛钱，而现在则涨到了1元钱。
甜茶馆外是来来往往的行人和依然强烈的阳光，掀开门帐从小门里进去，茶馆里是更吵的声音和让人窒息的气味，藏民的味道、牛羊肉味和浓重的烟味，让我们差一点从茶馆里逃出来。喝茶的人们脸上都洋溢着开心的笑容，他们并不会在意突然闯进来的三位茶客，依然淡定地坐在长条板凳上，享用着甜茶和藏面，与身边的人一起抽烟、打牌。
我们从窄小的过道里向前走，旅行攻略告诉我们，在甜茶馆，只要有位置，你就可以去那儿坐下去，从消毒柜里自取茶杯，把纸币放在桌子上，静静地等待藏族大妈拎着茶壶给你倒茶。当然，可能会有人和你拼一只长条板凳，大家挤在一起，共同享受下午时光里的甜茶。
喝过甜茶的那天，我睡前从网上看了一些资料。在文革以前，拉萨的茶馆都是私人经营，文革期间，与各个行业一样，甜茶馆也是以公社或合作社的形式存在。当时的茶馆名字很有趣，“向阳”、“跃进”、“愚公”、“光明”是代表，带着鲜明的时代特色。
关于西藏甜茶的来历主要有两种说法，一是英国人入侵西藏时留下来，也有一种说法称藏族人爱喝甜茶，是受到了印度和尼泊尔的影响，因为这两个国家是甜茶的故乡，在那里，几乎每个家庭每天都要喝甜茶。甜茶作为一种舶来品，茶叶必须是红茶，不能以其他茶叶代替。西藏本地不出产红茶，以前的岁月里，都是从印度和尼泊尔带进来。随着贸易交往的兴旺和商贾们的频繁往来，甜茶逐渐走进了青藏高原。
早在上世纪40年代，拉萨就有“波康琼”、“雅真仁”、“穆江夏”等多家有名的甜茶馆。“穆江夏”是生意最红火的一家茶馆，它由一个叫穆江夏的汉人经营。主要经营甜茶，也卖烧饼、牛肉包等食物。茶馆的茶客多是商贩、市民、娼妓，偶尔有乞讨者，有身份的人一般不会光顾。
阳光透过窗户照射进来，坐在窗口的几位藏民大叔的形象更为立体了，他们手舞足蹈，与桌子对面的伙伴聊着看上去令人兴奋的话题，也有很多人围坐在一起打牌，阳光正好照在桌面上，扑克牌像一面面小镜子，反射出刺眼的光芒，烟雾缭绕在他们蜷曲的头发上，像是香港电影里奇幻的镜头。也有藏族大妈独自坐在桌前编织，默不作声，彷佛身边的喧嚣与她无关，桌子上散落着几只空杯子和几张纸币，伍角和一块的都有。
正巧茶馆中间有张桌子腾空，我们三人坐了上去，把钱准备好，等待拎着茶壶的大妈。在这空档，我独自一人穿过密密的人群，去茶馆的最里边取三只杯子。茶馆比想象中大得很多，前厅约莫容纳了200多人，后厅则更大，密密麻麻地坐了约300人。从后厅转进去，还有三个小房间，一个稍大的房间放了几张桌子，供大家喝茶，另外两个稍微小的，放了几张小长桌，几个藏民在安心地吃着藏面。茶馆里的人形色各异，从小孩到老妇一应俱全。游客很容易辨认，他们在“品茶”，而不是“喝茶”，他们把藏面夹进嘴里，嚼上几口，随后露出难吃的表情，最后终于放下筷子，放弃吃面。而当地人显得更加自在，就连穿着绛红色僧衣的喇嘛们也很轻松，与坐在对面的藏民愉快地谈天说笑，伸手指划着什么。
客人太多了，以至于消毒柜里已经没有多余的空杯子，我在洗碗间的窗口边等待，过了几分钟，一位阿姨利落地端出几十只杯子，一个一个地码放在柜台前。她用眼神告诉我，不要指望消毒柜了，有杯子就快抢吧！
我拿了三只滴着水的玻璃杯回到座位上，不出所料，桌子的另一边已经被新的客人占据。一位老奶奶抱着孙女坐在我对面，和同行的两位姑娘挨着，他的两个稍微年长的孙子则坐在我这一边。
很显然，老奶奶不懂汉语，只是不自然地朝我们笑，并且不时地安抚着好动的小孙女，我们也回以微笑，以缓解这异常尴尬的拼桌。杯子和钱都放好，倒茶的大妈来了，她从几个人身旁的缝隙里伸出一只粗壮的胳膊，离了好远，把甜茶精准地倒在小小的玻璃杯里，随后拿钱、找零，继续往前走，寻找下一桌的空杯和零钱。
甜茶真好喝，我们一致认为它比奶茶要好喝。滚烫的甜茶倒进杯子里，上面漂浮了一层细小的泡沫，沿着杯壁小心呷一口，淡淡的茶香裹挟着浓郁的奶味，温润且敦厚。只是对于我们来说，香浓的甜茶在这样喧吵和闷燥的环境里，味道要打不少折扣。
旁边的藏族小伙大概20来岁，他在和另一个小伙子有一没一地聊着天，不时从上衣的口袋里掏出手机，解锁屏幕，瞄上一眼微信。这是一种很奇妙的感受，离家几千公里之外高原城中的甜茶馆里，身旁的藏族小伙子在刷朋友圈，他的朋友圈里都是藏文，我很好奇他微信里的生活是什么样子。
我打开了话匣。
“你是拉萨本地人吗？”
“是的。”
“和家人出来玩儿？”
“嗯，陪着奶奶出来逛街。”
“你们常去大昭寺吗？”
“常去。”
“这个茶馆好热闹，到处都是人。”
“是的，这家茶馆很有名，不过现在外地游客很多。”
他用不熟练的普通话问了我一个问题，你们从哪里来？
我回答了。他并没有把聊天继续，又开始看朋友圈。
对面的两位姑娘已经坐不住了，我们三人相约用喝酒的方式干了剩下的半杯甜茶，然后礼貌地请老奶奶起身让位。我们离开时，老奶奶和两个孙子都看着我们，带着微笑。
从甜茶馆里出来，我在门口的小摊上买了一瓶矿泉水，不仅解渴，还要解腻，两位姑娘则开始怀念一个小时之前在肯德基里喝的冰可乐。
閱讀更多 蝦吃 的文章
