2018-10-19 19:50 | 央視網
玉麥在哪裡？玉麥位於祖國的西南邊陲，喜馬拉雅山脈的南麓，一年有半年時間大雪封山，與世隔絕，山外的人習慣把這裡叫做“三人鄉”。
家是玉麥，國是中國。阿爸桑傑曲巴和卓嘎、央宗姐妹讓這塊廣袤的土地以“家”的名義永遠留在中國版圖。
在很小的時候，卓嘎和央宗就聽阿爸桑傑曲巴說過：對面的山上，來了一群鄰國軍事人員，把他們國家的國旗插在了玉麥5000多米的山頭上。
那一年，阿爸壯得像山坡上的犛牛。
自從山上插了別國的國旗，牧民進出玉麥溝砍伐竹子，都要接受盤查。阿爸徹底被激怒了，他用了整整兩天時間，爬上那座雪山，拔下他們的國旗。阿爸說，“我的爺爺曾在這裡放牧，我的阿爸曾在這裡放牧，我們也在這裡放牧，這是我們祖祖輩輩生活的土地！”
桑傑曲巴
青藏高原的南邊，喜馬拉雅的另一面——玉麥。
這裡是中國最難抵達的地方之一。如果從拉薩出發，開車要走13個小時，翻越兩座5000多米的雪山，穿越一片沼澤遍地的原始森林，再走過一個陡峭的山谷，才可以看到飄揚在山坡的五星紅旗。
五星紅旗之下，就是玉麥鄉。
再過幾天，就進入11月份，到時大雪封山，玉麥將再次與世隔絕，直到第二年五月。一年365天，這裡大半年無法通往外界。
聽阿爸說，在玉麥，最初也曾經有過許多人家。但在後來，由於生活的艱難，一家家居民陸續遷走。到了1962年，最後一批忍受不了的人，也遷走了，只剩下了阿爸桑傑曲巴、姐姐卓嘎和妹妹央宗。
玉麥鄉成為中國人口最少的行政鄉——三人鄉。
玉麥的名字裡，雖然有個“麥”字，但是，看似肥沃的土地卻怎麼也長不了莊稼，青稞長到齊腰高也不結穗，土豆只能長到拇指那麼大。
印度洋的季風每年都給這裡送來充沛的雨水，而糧食必須從山外往山裡運。
阿爸每年都要趕著犛牛，走十幾天山路，趕到外面的集市上，把家裡的酥油和奶渣，換成青稞、鹽巴和磚茶。
正因為這樣，每次往山裡運糧食，阿爸都要精打細算，有時連火柴都捨不得帶回來。
妹妹央宗記得，到了自己長得像犛牛一樣高時，阿爸還在用火石打火。
這條運送糧食的路，不但又漫長又難行，而且還“吃人”。
最小的妹妹其加卓瑪，就是凍死在運糧的路上。
那一年，她長得和格桑花一樣美。
央宗15歲的那年冬天，阿媽生病了。
阿爸把虛弱的阿媽抱上牛背，頂風冒雪硬闖日拉山。齊腰深的雪裡，阿爸牽著犛牛一步步向前挪著走。不知過了多久，阿爸和阿媽到了曲松鄉，而牛背上的阿媽，卻沒有了氣息。
曾經，他們也有機會搬出玉麥。
當時西藏隆子縣政府考慮到桑傑曲巴一家人生活太艱苦，勸他們遷到山外條件較好的曲松村。
僅僅在曲松住了一個冬天，阿爸桑傑曲巴又帶著姐姐卓嘎和妹妹央宗回到玉麥。
卓嘎和央宗問：“阿爸，我們又要回玉麥了？”
阿爸說：“我實在是捨不得玉麥，如果我們走了，國家的這片土地就守不住了。”
桑傑曲巴一家翻過日拉雪山，回到玉麥。
阿爸整飭了一下房屋，就帶著糌粑袋子、挎著柴刀出門放牧了。
在玉麥這片土地上，放牧就是巡山，巡山就是站崗。
每當卓嘎和央宗姐妹想起阿爸的背影，就會記得他說的話——“那些外國人看到這裡，有我們的腳印、有犛牛吃草的痕跡，就知道咱們在這兒，就不敢過來搗亂。”
阿爸趕著犛牛巡山，這一走就要7到8天的時間，路上至少要翻過13座大山，把犛牛能到的地方，都踩上一遍才會踏踏實實回家。
姐姐卓嘎說：“玉麥每一片地方，阿爸都去過，我們也都去過。”
妹妹央宗說：“就這樣，阿爸一直帶我們在這兒生活了幾十年。”
而對於我們來說，這一家三口的這幾十年，為中國守住了上千平方公里的國土。
2001年9月，通往玉麥鄉的公路修通了。
這可是阿爸日思夜想的大事情，因為，路修通了，就再也不為冬天運糧食發愁了。
而在這一年，阿爸也老了。
阿爸桑傑曲巴躺在病床上，他記掛這條公路，更不放心玉麥。
他對卓嘎和央宗姐妹說：“我們不能離開這裡，阿媽在這裡去世，我們也會在這裡一一死去。我們死了也沒關係，但是我們要守住中國的國土。我們死後，總有一天，會有人替我們守住這片土地。”
阿爸桑傑曲巴去世了，家裡就剩下卓嘎和央宗姐妹。
卓嘎帶上阿爸留下的糌粑袋子，央宗挎上那把老柴刀，姐妹倆像阿爸當年一樣，放牧巡山。
出門前，姐妹倆在屋頂，升起了國旗，這還是阿爸桑傑曲巴當年親手縫製的五星紅旗。
紅布尺寸量了又量，五角星是從一塊黃布上，一點點剪出來的。做這兩件事的時候，阿爸前所未有地認真、專注，他一針一線地縫出了玉麥鄉的第一面五星紅旗！
當五星紅旗升起的時候，姐妹倆明白了阿爸說的那句話，“在這裡的，只能是我們中國人，不能是其他什麼人。”
當你覺得容易，一定有人替你承擔那份不易。
2001年，北京申奧成功，玉麥通往外界的公路修通，姐妹倆不再為冬天的糧食發愁。
2003年，中國發射第一艘載人宇宙飛船“神舟五號”，玉麥鄉通上了電話和外界聯繫，終於不再靠走路。
2007年，我國成功發射第一顆北斗導航衛星，這一年玉麥鄉也覆蓋了手機信號。
2009年，三峽工程竣工，投資190萬元的玉麥微型水電站通電，卓嘎和央宗再也不用點油燈。
……
2017年，卓嘎和央宗給習近平總書記寫了一封信，想告訴他這幾年玉麥鄉的變化。十九大召開後，習近平總書記給姐妹倆寫了回信：“我向你們、向所有長期為守邊固邊忠誠奉獻的同志，表示崇高的敬意和衷心的感謝”。
今年，姐姐卓嘎55歲，妹妹央宗也50歲了，但是，她們還像格桑花一樣，紮根在雪域邊陲。
當年的“三人鄉”也發展到了9戶32人；央宗的兒子索朗頓珠大學畢業後，也回到了玉麥。
作為玉麥鄉歷史上第一個大學生，索朗頓珠很清楚自己的未來，他是這個家庭的第三代人，他將繼續在這裡守護。
10月16日，卓嘎、央宗帶著索朗頓珠，來到了北京。
10月19日，中共中央宣傳部授予這對姐妹“時代楷模”稱號。
10月28日，是習近平總書記給卓嘎、央宗回信一週年的日子。
這是全國人民對阿爸桑傑曲巴和卓嘎、央宗姐妹的敬意，有了他們守護的國土，中國的版圖才完整。
（原標題《致敬！一家三代人，半個多世紀，守護著中國人口最少的鄉，為了一個最神聖的承諾！》。見習編輯錢逸）
閱讀更多 浙江新聞 的文章
