叶圣陶先生说过，九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。这张家的四位才女分别是：元和、允和、兆和、充和。
今天的主人公是张家二姐允和，她在2002年1月1日的日记中写道——
又是一年开始，一个七个月在娘肚子里就急急出世的女婴——我，居然就活到了93岁，这是奇迹！
没有世界给我的爱，我不会活到今天！
没有自己爱人的心，我也不会活到今天！
今天！今天！多么美好的今天！！！
一
天生急性子
母亲怀胎七月，允和就急匆匆地来到了人世，那是宣统元年。她一生下来没有气，不会哭，经过千方百计地抢救才开始呼吸，哭出声音来。先天不足，身体瘦小，但允和天生就是急性子，手急、眼快、腿勤、话多。父亲问问题、猜谜语，不管答得对不对，她总是抢先第一个回答。
四姐妹中，大姐元和文静端庄，是典型的大家闺秀；三妹兆和忠厚老实、聪明胆小，但有时也非常顽皮，因为是家里的第三个女孩子，没有人娇惯她，她也习惯了在做了错事后挨罚时老老实实的，不哭也不求饶；四妹充和聪慧乖觉，规规矩矩，从不惹事生非。
家里上上下下都知道，打了小二毛可不得了，她会跳起来，还没完没了地哭，劝也不停，哄也没用，一点办法也没有。
母亲让家里所有的保姆都学认字读书，带三妹的朱干干学得最快。那时，允和觉得脸上最无光的事是带她的保姆认字顶笨了，有人问：“窦干干，你认得多少字呀？”她说：“西瓜大的字我识得一担。”允和作为她的小先生，真觉得丢人，气得要死，总埋怨她“笨死了，笨死了！“
张允和
二
苏州的书房
在苏州寿宁弄八号，家里专门有两间很大的房间，四壁都是高及天花板的书架，整整齐齐摆满了书。父亲不光是收藏各种各样的书，还把当时所能看到的所有大报小报都配齐，书房里的古书、新书，尽孩子们自由翻阅，从不限制。
允和十一岁时，父亲问：“小二毛，你喜欢诗词，你对古人的诗词，喜欢哪一个？“
她回答：“ 喜欢纳兰性德。“这个答案大大出乎父亲的意料。他很高兴，马上就把《饮水》、《侧帽》词的小本子找出，并说：”性德是性情中人，很可惜三十一岁就死了，这样的才子历史上也少见。“
父亲爱看书不但影响了孩子们，连家里的佣人、保姆做的时间长了都染上了书卷气。他们从识字开始，到看书，甚至评论故事情节和书中人物，如《再生缘》和《天雨花》。
在苏州，书房陪伴允和姐弟们度过了一生中最幸福的日子。
左起：张充和、张兆和、张允和、张元和
三
结缘昆曲
父亲从小喜爱昆曲，年青时就对曲谱版本有过研究。有一年的大年初二，大姐元和带着允和玩“掷状元”，可父亲反对赌博，于是他把两个女儿叫到小书房里，用花花衣服和上台唱戏引发她们的兴趣。后来，父亲还请了专门的老师教女儿们识谱拍曲，姐妹们就乖乖地跟着老师学曲子和身段。
大姐元和、三妹兆和有戏剧天才，演戏是主角，允和则永远当配角。《三娘教子》、《探亲相骂》和《小上坟》是经常演的戏，允和都配合得极好，并很得意，虽然她不是主角。
允和还记得，从小和大姐元和、四妹充和逢“场“必唱《游园惊梦》。
张允和
四
化脆弱为坚强
十二岁前，允和身体十分虚弱，而且爱哭，遇到一丁点儿不顺心的小事就哭。人家随口一说“看你瘦得像条韭菜“，她应声而泣。又有人讥讽”你苗条得像个林黛玉“，允和又是一阵飚泪。
十二岁时，母亲去世，撇下了九个儿女，这给了允和极大的震动。大姐不在家，允和——这个张家二姐，就成了一群小弟小妹的头头，感到责任重大。
允和清楚地记得——
有一次，人家劝我：”哭，哭有什么用？“这句话提醒了我：哭真的是没有用处的。我要坚强起来，担负起做二姐的责任！从此，人家骂我、笑我，我沉住气，眼泪在眼眶里转了几下，眨一眨眼：不哭！我立志要彻底改变我的脆弱性格。
张允和与周有光
五
披上婚纱
允和从小手快、嘴快、脑子快，是“快嘴李翠莲”。这次又是她最快，张家四姐妹，允和第一个披上了婚纱。
婚前，周有光在信中有些忧虑地说：“我很穷，怕不能给你幸福。”允和回了一封十张纸的信，中心意思就是“幸福是要自己去创造的”。
允和想，我们虽不是“私订终身后花园”，但我总是浪漫地畅想着“落难公子中状元”，相信自己选中的如意郎君一定会有所作为的。
允和七十岁生日的时候，周有光送了她一套《汤显祖全集》。
允和感慨，他真是懂我的心思，这一年《牡丹亭》近三百八十岁了，我从不大识字就读起，至今对《牡丹亭》百读不厌。
允和八十六岁学电脑，儿子小平笑话她——你的老头子是汉语拼音缔造者之一，你却对汉语拼音一窍不通。允和的普通话说得不好， l和 n，in和ing都分不清楚。
周有光也讲过一个趣事——音乐方面，允和喜欢中国古代音乐，我喜欢西洋音乐。
跟她交朋友时，夏天请她到上海听贝多芬的交响乐，在法租界的法国花园，一个人一个躺椅，躺着听，很贵，两个银元一张票，躺了半天她睡着了。
张允和
六
心中永远的痛
1941年5月的一天，女儿小和忽然说肚子疼，很快发起烧来。当时是战争时期，一家人住在四川唐家沱乡下，无医无药。到了第三天，小和的病情丝毫不见好转，允和想方设法托人帮忙把女儿送进重庆的医院。医生说是盲肠炎，由于医治不及时，已经开始化脓溃烂。整整两个月的时间，医生还是没能留住小和的生命。7月，在临近她六周岁生日的那天，小和去了。
允和的眼泪都快流干了，怪自己没有照顾好女儿。从此，她把全部的爱倾注在儿子小平身上。
周有光为女儿写了一首《祭坟》，表达当时的悲痛心情：
爬上一座山，
穿过一丛树，
看到一块石碑，
走近一墩土坟。
供上一束花，
点上一枝香，
唤一声小和，
擦干一袖眼泪。
啊，小和，我的女儿。
你今年才六岁，
我离家已经三年。
现在我回家了，
而你，却又去了。
六岁，三年！
六岁，三年！
坟外一片嫩绿的草，
坟中一颗天真的心。
摸一摸，这泥土还有微微一些温暖，
听一听，这里面像有轻轻一声呻吟。
1959年，孙女降临人间，大名叫周和庆，其中的“和“就是为了纪念她的姑姑小和。
张允和与周有光
七
小平中弹
1943年，一家人搬到了成都，有光和允和都在努力从丧女之痛中解脱出来。
一天傍晚，小平和房东的孩子正在院子里玩。不知何处飞来一颗子弹，正中小平的肚子。允和闻声而出，看到小平的双手、衣衫正渐渐地被鲜血染红，眼前一片黑。随后她冷静下来，立刻和房东一起把小平送到成都的一家空军医院。医生马上给小平麻醉，开刀后，发现他的肠子被打穿了六个洞。当时，有光正在重庆出差。
小平术后高烧，允和三天三夜没有睡觉，一口东西也咽不下。第四天早上，小平的烧退了，有光也赶到了，允和却连哭的力气都没有了……
四妹充和说——
（有光在重庆，得到小平中弹的消息后，紧急找充和买车票赶回成都。）我送他走后，惊魂不定，小平再出了事，二姐怎么办？这一家又怎么办？我一天到晚走路，大街小巷去跑，善茗（曲友）看我这样游魂似的不安定，她说：“得消息时说中弹，不死，总是有救的。成都医院好，坏消息未来，就是好的。”她到底比我大几岁，这么一说，我倒稍安定些，还是等着，等着。
六、七天后，充和得到周有光的一封长信——
小和死了第三年，我才受洗礼，但我没有做过祈祷。这次我为了小平做默默第一次祈祷。我渐渐失去了对人力的信赖，我只有茫茫地信赖神力了。
后来，充和将此信寄给二姐允和。允和回信说，此信同小平腹中取出的子弹放在一起，传之后世。
张允和与周有光
八
避乱家居
建国初期，允和在上海光华附中教历史。她发现了教科书中的一些问题，就写了文章寄到人民教育出版社，阐述自己的观点。后来，出版社邀请她到北京工作。不久，允和就赶上了“三反”、“五反”运动，说她是“大老虎”。因为她的娘家很有钱，是大地主。允和很紧张，生病发烧，得了“牙周神经炎”，不得不回上海医治。
允和离开了北京，临走时不敢回头。
后来，出版社给她写信：你就不要回来了。
1956年4月，周有光调到北京中国文字改革委员会工作，允和也来了。当时文化部的部长、副部长都是有光的朋友，他们知道允和有能力，单位正缺少这样的人，就要安排她工作。有光没敢让她去。允和的工作能力虽高，但是她受不了政治运动的风浪。
“不要再出去做事了，家里的许多事都没有人管，老太太（婆婆）的年纪也大了，需要照顾。“有光这一句轻松的话，过去的一切不快都淡淡然烟消云散了。允和这才安心地做了四十六年的家庭妇女。
允和后来说——
时间越长，我越体会到这是一种幸运。如果我没有及早下岗，如果“文革“时我还在工作，那我必死无疑，不是自杀就是被整死。
张允和与周有光
九
十年文革
1969年冬天，“文改会”（中国文字改革委员会）全体人员到宁夏平罗五七干校“劳动改造”。周有光在那里劳动了两年四个月，捡种子、编筛子、捡煤渣，还有开不完的检讨会、认罪会。
儿子小平和儿媳妇都是中国科学院的，被下放到湖北潜江，是苦地方，关劳改犯的地方。
本来也要允和带着孙女庆庆跟着有光下放平罗的。“我思想搞不通，不去，就不去，动员我也不去，也无可奈何我。我是娇小姐，受不了那塞外风沙，也吃不下为三个人打井水、洗衣服、生炉子烧饭的苦。我一把锁锁上了城里沙滩后街五十五号大杂院里我住的房子的大门，住到中关村科学院宿舍里儿子家，看孙女烧饭。”
一家五口人，允和和孙女在北京，儿子、儿媳在湖北，丈夫在宁夏，一家人在三个地方。连养孩子的钱都没有了，就把《不列颠百科全书》和一些值钱的东西卖了，允和还在亲戚那里借钱过日子。
“真正不够用时，我有好亲戚朋友处可借。虽然他们生活也不好，可他们总会竭力为我张罗。我这辈子怕开口问人借钱，这下子完了，只好厚着脸皮乞讨，这也是人生应有的履历。”
张允和与周有光
十
用心做的事情，就是事业
重返北京，有朋友知道允和喜欢昆曲，介绍她认识了俞平伯。
1956年，在俞平伯的倡导下，成立了昆曲研习社，俞平伯任社长。允和说，平伯先生和莹环大姐，他们无论是为人，还是做学问，研究昆曲，都让人钦佩得五体投地。平伯先生不但是我们曲社社长，也是我的最后一位循循善诱的老师，是我最尊重的恩师。我们每一次演出的说明书，他都要我查这折戏是哪一个朝代，哪一个作家，万一查不到姓名，不可不查清朝代，姓名要写上无名氏。
允和的整个身心都沉浸在昆曲中，笔底自然流露出对生命、自然的热爱。
《人民日报》曾发表允和的文章《昆曲——江南的枫叶》——
北京是天淡云闲的秋天，到处开遍了菊花。典型的江南城市——苏州也正是霜叶红于二月花的时候了。从南方寄来的信里，附了一份昆曲观摩的节目单，使我不只是怀念我的第二故乡，更怀念着昆剧的群英会。昆剧，这个承继着优良传统的剧种，它像是严霜后的枫叶一样灿烂夺目。
1964年昆曲研习社宣布解散，十五年后恢复活动，允和被选为社长。舞台上，年纪大的女人讲究穿紫裙子，取“子孙万代”的吉祥音。在第一次大会上，允和特意穿了一件紫色带滚边的中式上衣发言，最后一句是“我今天为什么穿这件紫衣服，就是希望我们的昆曲艺术能子孙万代，永远流传下去。“
张允和
十一
昔人已去
2002年8月14日，允和因心脏病逝世。
有光说——
允和跟我结婚七十年，婚前做朋友八年，一共七十八年。我向来没有想过，两人中间会有一人先行离去。她忽然离我而去，使我如临霹雳，不知所措。终日苦思，什么事情也懒得动。
有一天，我偶尔想起，青年时代读书，有一位哲学有说：个体的死亡是群体进化的必要条件。我豁然开朗，这就是自然规律……
孙女和庆——
那天深夜，我陪着爷爷坐在他的小书桌旁，这是我第一次看到他的眼圈红了。他说，奶奶走得太突然，谁也没有想到。又说，奶奶身体一直很弱，可是她的生命力却是那么旺盛，她是那么有活力。
沈红（三妹兆和的孙女）——
见到她老人家动身之前的模样，不由惊叹。二姨奶奶依然那么好看，她的白发盘起，一袭紫袄，衣着完全是一位东方老太太，而面目之间的气度雍荣，又仿佛一位西方公主。从远方赶来的庆庆为奶奶梳妆打扮，小平大大为妈妈盖好被子，她便安然睡去，睡态极美。我无法定格和挽留这个时刻，只能赞叹造化神奇。
2002年8月24日，儿孙们将允和的骨灰，撒在北京西郊门头沟区永定河畔雁翅镇观涧台的青山中，并在骨灰掩埋处移植了一棵小枫树来陪伴她。因为允和说过她最喜欢由绿叶变成红花的枫叶。
曲终人不散，秋去春又来。
张允和
閱讀更多 佳易博覽 的文章
