疲 憊 的 人（節選）
文 丨 梁曉聲
第一章
這是十一月裡的一天。確切地說，是十一月九日，離來暖氣還有一個星期。當然也是窗子不朝陽的北方人家陰冷的一段日子，他們盼著供暖像兩地分居的恩愛夫妻盼探親假。
王君生和妻子的關係談不上恩愛，但是他和她也都不願承認不恩愛。那是一種似是無情似有情的夫妻關係。大部分時間裡，也就是每星期從星期一到星期五“似無情”；星期六深夜，兒子睡實了，他躡悄地轉移到妻子那張床上以後，有那麼一個來小時夫妻之間“似有情”，如果某星期這一個來小時內沒實質性的“活動內容”，那麼第二天連同其後的六天，妻子必將對他更加顯得“似無情”。不但“似無情”，還彷彿內心裡忍受著特大的委屈。所以他一向很重視星期六深夜那一個來小時的同床機會，並且儘量向妻子奉獻比上一次多點兒的溫柔。不消說：妻子的回報一般總要比他的奉獻質量高些，他也同樣需要那個。四十六歲的他對於生活的需要已經不是很多了，“那個”是最起碼的需要項目中較為主要的一項。
像這座北方城市的許多三口之家一樣，他的家也是一大一小的兩居室單元。大房間其實並不大，十四平米，小房間才七八平米。大房間朝陽，小房間背陰；小房間裡有一張單人床、兩隻微型沙發、電視，大房間裡有一張雙人床，兒子的寫字桌、一排書架、另有一張終端桌，準備湊足了錢為兒子買來電腦放上邊。以前，兒子小時候，小屋裡沒有那張單人床，三口兒都睡在大床上。兒子發育得很猛，小學四五年級時是個小胖子，而後個子一躥就躥到了一米五。雖然他和妻子的身材都不算是高個兒的，畢竟的、三口兒同睡在大床上是擠不開了。於是就買了一張單人床擺在小屋裡，依他的意見，該讓兒子單獨睡小屋了。妻子卻反對，理由是小屋臨街，樓下是萊市場，早晨四五點鐘噪音就開始響起，太影響兒子的睡眠。又背陰，終年不見陽光，勢必影響兒子健康成長。再說，兒子從小有踹被子的習慣，沒大人陪睡怎麼行呢？
“踹被子是毛病。是毛病就得改！人家外國，啊，小孩兒三四歲起……”
他企圖堅持一下自己的意見。
“去去去，少跟我提外國！外國還有一家住一幢小樓的吶！那是好比的嗎？……”
妻子急赤白臉地搶白他。
兒子默默從旁聽著，一副事不關己的模樣。
他又問兒子：“你自己的意見呢？”
兒子說：“我認為，我和我媽還是應該睡大屋。因為：我和我媽都比你起得早，所以，都比你需要保證睡眠質量。”
他張了張嘴之再什麼話都沒說出來。妻子樂了，當即在兒子臉上來了一下，感動他說：“好兒子！真是好兒子，心裡知道疼媽了！”
兒子自從當上“二道槓”，說話不再像孩子了。話中不但“因為”、“所以”多了，還動輒“我認為”。
在家裡，也不知究竟從哪一天開始她和妻子都相互比賽著似的討好兒子那種“我認為”。
從此，他睡小屋的單人床了。
兒子上中學後，個子又躥了一躥，快和他一般高了。
有天早晨，兒子上學去以後，妻子前腳小屋門裡，後腳小屋門外，手拿梳子一邊梳頭一邊對正坐著穿衣服的王君生說：“哎，從明起，我睡小屋，你和你兒子睡大屋吧！”
他困惑地問：“怎麼了？”
妻子白了他一眼：“還用問啊？你是盲人啊？看不見你兒子已經長多大了麼？”
經妻子這一反問，王君生頓悟，兒子早已不再是小孩子了，不能再和妻子睡在一張床上了。再繼續那麼睡下去，對妻子對兒子，都是很尷尬的事了。
他悶悶地穿好衣服，下了床，走入大屋以換房人那種目光打量了一番，然後悶悶地走入小屋，又是一番打量。接著找出一段繩子，量單人床，量小屋的門。再次走入大屋，量雙人床，量大屋的門。
妻子並沒理睬他的舉動，站在廚房裡，手拿半張油餅，一邊吃，一邊等著煤氣灶上的一壺水燒開。
他說：“哎，跟你商量個事兒。”
妻子從廚房探出頭，兩腮嚼動著，耐心有限地瞪著他。
“咱們把大床移到小屋，把小床換到大屋怎麼樣？”
妻子喉部一蠕，一口油餅不大順暢地嚥下去了。他看得出，妻子吃得怪乾的，顯然是希望在上班前能喝上口開水。兒子的早餐是半截腸，一個煎雞蛋，一袋奶，像許多家庭一樣，兒子是重點營養對象。妻子不享受兒子那種優待，一般早餐是半張油餅一碗豆漿。樓下賣豆漿的外地人回老家去了，她就連豆漿也喝不上了。他和妻子同等待遇，半個月來天天的早餐是油餅和開水。偶爾換樣，不過是油餅變油條。三口之家，如果每人的早餐都是半截腸，一個煎雞蛋，一袋奶，他們是吃不大起的。或者不說吃不起這麼難聽的話，而說捨不得吃吧。妻子已半下崗，每月三百多元工資。三口之家一個月都那麼吃下來，兒子的電腦就甭想買了，電視機和冰箱也甭打算換了，妻子更甭打算每年添一兩件新款式的衣服了。四十四歲的妻子，對自己的穿著偏偏的越發上心起來。她的節儉是情願的，有個人主義的目的。他卻一直都希望每天吃和兒子同樣規格的早餐，只不過這希望實在難以啟齒。並且，自忖即使說出口了，也不會獲得妻子的批准。
妻子喉嚨通暢以後說：“怎麼？你要一個人佔據大屋呀？想得倒美！”
他說：“你看你這人，動不動就對別人的話產生誤會。我能那麼自私？能那麼想麼？把大床移到小屋，咱倆從此不就可以同床了麼？”
妻子眨眨眼，似乎還是沒能立刻領會其意。
他又說：“反正是萬萬不可以讓兒子睡小屋的。得保證兒子在家裡也有一個安安靜靜的學習環境是不？”
妻子點了點頭。
“那你就快來動手和我搬床呀！還愣著幹什麼？”
“可，我再耽誤幾分鐘，上班就該遲到了！”
“不遲到不是每月也照樣三百多元麼？”
“可如果再遲到，也許就……”“你別羅嗦了行不行！”
他不禁惱火起來，衝妻子大嚷一句，他知道妻子想說的是“就輪我下崗了”。正是由於妻子想這麼說，他才惱火。
妻子一聲不吭，放下手裡的油餅，走到大屋聽從他指揮。
“你把手上的油擦擦！”
妻子就從床上抓起條枕巾擦手。
他看了更加來氣，吼道：“你怎麼用枕巾擦？”
妻子說：“你從來也不洗東西，你兇什麼？”
他說：“擦上了油能洗掉麼？”
妻子說：“你沒看電視裡的廣告哇？新一代的‘活力二八’，半瓶子油倒在這條枕巾上也能洗乾淨！”
他氣得張了張嘴，一時不知說什麼好。妻子卻撲哧笑了，反而催促他：“快點兒，快點兒！我聽你指揮。依你也好，我沒意見：省得我每個星期六半夜三更的偷偷溜到小屋去就合你那點兒需要！”
他剛抬起一邊床，聽了妻子的話，又放下了，目光很兇惡地瞪著妻子。
妻子趕緊又笑道：“你幹嘛這個樣子看著你老婆呀？開句玩笑都不成了？好好好，不是我就合你。我承認我也有那點兒需要行了吧？”
於是她彎下腰去先自抬起了她那邊床。
他看出妻子內心裡其實是很為他的英明決策所鼓舞的。決策無論對於他還是對於妻子，明擺著好處大大的，而且早都是各自的夙願。分床其實比分居強不到哪兒去，在三十餘平米的空間內夫妻的分床隔室，若非正鬧離婚的兩口子，彼此都難免會有種彷彿被相互虐待的感覺。
他意識到了自己的生氣並沒什麼道理，於是也笑了，也抬起了他那邊床。
“兩道門能通過這張大床麼？”
“沒問題，我量過的。”
“你量得準麼？”
“你今天怎麼這麼多廢話呀！轉！不是往你那邊轉，是往我這邊轉！真笨！抬，抬高！再轉！現在是往你那邊兒轉！”
“我可告訴你，差一絲一毫也過不去。”
“給我閉嘴！”
“是不是應該先把那張單人床拆了，把小屋騰空？”
“這……”
妻子的提醒無疑是非常之及時的，也無疑是非常之正確的。正確得像真理一樣。
於是兩口子暫時放下大床，都到小屋去齊心協力對付那張單人床。小屋的空間太小，要想成功地在小屋裡將那張單人床拆了，必得先將電視機和兩隻小沙發搬出小屋。也不能往大屋裡搬。大屋塞滿了，又勢必影響一會兒搬大床。這個家沒廳，所以只能往家門外搬，他們那麼做了，看起來沒幾樣東西，真往外一搬，一些平時用不大著的雜物，以及牆角床下的木箱紙箱，就都暴露在眼前了、單人床終於拆散，鐵床架也搬到外邊的樓道去了。樓道巴掌大的地方，堆放不下，有些東西就只得往樓梯上堆放。只剩下單人床的床板，靠著一面牆立了起來。兩口子都已出了滿身大汗，而且都有點兒氣喘吁吁起來。都是四十好幾的人了，久沒這麼出力氣地“勞動”過了。年歲不饒人啊！
當兩口子重歸大屋，妻子一屁股坐在雙人床上，仰起汗津津的臉問他：“歇會兒不？”
他看出她是真累了，想歇會兒，但又希望歇會兒的話由他口中說出，他也有點累，卻更希望早點兒把房間重新安頓好。
所以他說：“你很累麼？”
妻子偏不說累，反問：“你就一點兒都不累麼？”
他所問非所答地說：“我是替你考慮，你不急著上班去麼？”
妻子看了一眼手錶，終於站起來，不無抱怨地說：“都晚一個多小時了！行，那就不歇，接著倒騰。”
王君生馬上跟了一句：“對對，還是你說得對，一鼓作氣的好！”
聽他那話，倒像是他在附和妻子似的。這使妻子白了他一眼。
不知從哪一年哪一月的哪一天開始，兩口子之間說話，不大像兩口子了。曖昧多了，明白少了，像兩個相互將就，唯恐搞僵了關係的同事了。王君生原本是急性子，妻子原本也曾是個心直口快的女人，這樣的一對兒夫妻，爭執和爭吵是免不了的，但那時你堅持什麼，我反對什麼，你心裡怎麼想的，我心裡怎麼想的，完全不必對方猜測，自己更無需乎繞彎子。爭執和爭吵，那都是很明確的，某一天晚上，他們又由爭執而爭吵。突然的，燈全滅了。燈一滅，兩口子也就停止爭吵了。妻子探身窗外看看，說別人家都亮著燈，肯定是咱們家的電錶保險斷絲了。玉君生就秉燭找保險絲。保險絲明明就放在抽屜裡，卻不見了。
“找保險絲是不是？”
王君生向兒子望去，半明半暗之中，兒子的背影，挺挺地坐在寫字桌前。
“你知道在哪兒麼？”
“在我手裡攥著。電閘是我拉的，而且把保險絲弄斷了。爸你再推上閘燈也不會亮的。”
兒子的語調異常平靜，平靜得使他聽來冷冰冰的。
半明半暗之中，他的目光不禁的由兒子的背影轉移向妻子的臉，妻子的目光也正望著他，臉上是一派半明半暗的不知所措。“你們接著吵哇。在黑暗中吵，也省得我看不慣你們的嘴臉。”
兒子語調依然。
當時的王君生，正秉燭站在大衣櫃鏡前，鏡中一張男人的半明半暗的臉，愣徵如呆地瞪著他，彷彿大夢初醒，一時分不清夢境和現實似的。
“你……你竟敢這麼說父母，我揍你！”
他秉燭向兒子的背影走去。妻子想擋住他，被他一掌推得趔趄後退。
而這時，兒子巋然不動的身影，緩緩地就站了起來。兒子身體的正面，緩緩地就轉向了他。兒子一手將椅子拎起，緩緩地放到了一邊去，彷彿是為他清除障礙。王君生高舉在半空中的另外一隻手臂，頓時僵住了，他驚訝地發現，兒子顯得高大了。而且，分明的，肩比他的肩還寬，胸背比他的胸背還厚，胳膊比他的胳膊還粗。那時兒子，六公斤的啞鈴能開二十幾次，而他這位父親，憋紅了臉使出吃奶的勁兒，最多隻能開五六次。
他說：“我們那算是吵麼？我們……那不過是在討論……”
他儘量說得若無其事，聲音很低，語調中還有一種屈辱的意味兒。僵在空中的手臂，也識趣兒地垂落了。
兒子說：“但是在我聽來，你們那種討論就是吵。沒看見我在做功課麼？心裡都沒想到我是多麼的需要安靜麼？”
相應的，兒子的話也說得若無其事。聲音也很低，比他的聲音更低，但是再低，也不能使他這位父親內心裡不感到屈辱。那是一種彬彬有札的、心平氣和的；儘量不顯得是冒犯的、絕沒有超越兒子的家庭身分和地位的訓導。確實彬彬有禮，確實心平氣和，確實不能算是冒犯，但也確實是訓導。而且，理完全在兒子一方。“沒看見我在做功課麼？”這就使兒子不但佔著百分之百的理，同時像上帝一樣具有威嚴性了。在上帝的威嚴面前，父親的那點兒威嚴算什麼呢？他似乎也只有屈辱的份兒。
妻子從旁默默聆聽了兒子的訓導。趕緊表示懺悔：“兒子你對。對，對，對。爸爸媽媽再也不那麼討論了，再也不影響你做功課了。兒子你可千萬別生爸爸媽媽的氣……”
“難道我生氣了麼？你們看我像生氣的樣子麼？”
兒子語調平平靜靜地問，話說得那麼的慢條斯理。
半明半暗中，兒子嘴角一動，臉上似乎有了些微的笑意。王君生不能判斷那究竟是微笑，還是微微的冷笑，抑或是得意的心理優越的一笑。
兒子的目光從媽的臉上望向他的臉上，似乎那句話不僅是問母親的，也是在問他這位父親的。
他不禁地連連點頭：“兒子你沒生氣，兒子我看你絕對地沒生氣。你媽她盡瞎說，兒子你怎麼會因為一點兒小事就生爸爸媽媽的氣呢？是吧兒子？……”
他的話成分多了。除了屈辱的成分，還加進了必要的懺悔的成分和討好賣乖的成分。屈辱偽成分，被後兩種成分沖淡了，稀釋了，中和了，意味兒幾乎完全沒有了，完全聽不出來了，只剩下了懺悔和討好賣乖似的。但是他自己非常清楚，他內心裡還是有屈辱的滋味。那一時刻他覺得兒子像父親，像一位不必發脾氣就足以顯示威嚴的父親；而自己像兒子，像討好賣乖唯恐不及的兒子。
兒子一手拖著椅子，從他和妻子之間穿行而過。
他明白兒子是要去接保險絲了，自覺地秉燭尾隨其後。
當兒子站在椅子上時，妻子急了，衝他嚷：“他爸，那多危險的事呀！你自己倒是快……”
站在椅子上的兒子，扭頭朝妻子一望，妻子便噤若寒蟬。
他以請求的口吻說：“兒子，為了安全起見，還是讓老爸……”
兒子卻命令：“把蠟舉高！”
他也立刻緊閉了嘴，舉高了蠟。
“照左邊。沒見我的影子擋著閘盒麼？”
他急忙將蠟燭換到左手舉著。
“再高點兒！”
燈亮了。
妻子笑了。他也笑了。兒子的表情卻顯得格外嚴肅。
兒子說：“從現在起，保險絲由我保管了。”
王君生認為，也許正是從那一天晚上開始，他和妻子之間再也不發生爭執不發生爭吵了。至於妻子是否承認兒子那一天晚上大對他們的訓導起了作用，他就不大清楚了。沒問過。他常想，於妻子那方面，恐怕還有病理因素在起著作用。她舌根曾生過一個小瘤，已經動手術去掉了。醫生說那是一個良性的小瘤，但如果不及時去掉，也有可能轉化為惡性的。小瘤雖從妻子舌上去掉了，但卻沒從她心頭丟掉。從此她挎包裡多了一面小鏡子，無論在家還是在單位，每天總要將舌頭長長地伸出口外自照兒番。區別是在單位揹著同事，而在家裡卻無需揹著丈夫和兒子，有時還請他們觀察。她相信少說話，小聲說話，避免爭執和爭吵，就能避免舌上再生出小瘤來，並且避免它轉化為惡性危及生命。不管是因為兒子那一天晚上的訓導起了作用，還是她舌上曾生過的小瘤起了作用，抑或兩件事同時起作用，總之兩口子之間真的不再爭執和爭吵了。這對於促進家庭關係的和睦當然好、但副效應就是前邊說過的，兩口子之間說話不太像兩口子了。試探性的話語多了，違心的話語多了，態度曖昧的話語多了，拐彎抹角的話語多了，像兩個關係很微妙，地位平等又都想比對方高出一等，相互不願冒犯但又不甘依從的同事了……
第二章
要從面積並不算大的大屋裡，將那張很大的雙人床弄出去，實在不是一樁容易之事。如今傢俱市場幾乎見不著那麼大的雙人床了，它是十六七年前的產品。兩口子結婚前一塊兒去傢俱店買床，他一眼就看中了它。他說這傢伙值得買！大！兒子五六歲以前不必添小床了。她難能可貴地，半句也沒與他爭執就同意了。她當時悄悄地對他說，比一般的雙人床寬二尺，卻只貴上十幾元錢，合適！彷彿買下它就等於佔了一次大便宜。王君生已根本說不清當年是怎麼將它弄進屋裡的了，當年有他和她同事中的幾個壯小夥幫忙，沒讓他兩口子靠前。她只記得大床擺好以後，幾個壯小夥都累得東倒西歪；
王君生想得很縝密，怎麼將大床豎起來，再怎麼翻過去，怎麼九十度一轉，再怎麼一豎，一翻，一推，一轉……就進小屋了。但兩個人按照他那縝密的“理論”去“實踐”，結果滿不是那麼回事了。不是在豎的時候“理論”脫離“實踐”，就是在翻轉的時候“實踐”背離了“理論”。妻子表現頗佳，他怎麼指揮，她就怎麼配合，始終一言不發，對他的指揮保持絕對的沉默和絕對的服從。終於，他們是將那大床豎著推到了小屋和大屋之間的窄過道里。代價是剮下了一大片牆皮，撞鬆了大屋的門合葉，剷起了一溜兒的地板革，碎了一隻兩口子都很珍視的花瓶，碰裂了魚缸的一面玻璃，淌了滿地水，還搞斷了電話線，摔啞了電話機……
在過道兒，兩口子隔於床的兩邊。王君生沒法兒挪地方，被床擋在牆角了。妻子既進不了大屋也進不成小屋，被床擋在家門口了。而最糟糕的是，分明的，那豎起著的大床，並不能進一步被推入小屋。兩隻床腿卡於門外，不是卡著一點點，而是齊床裙那兒卡住了。即使將四隻床腿統統鋸掉，床也還是沒法兒推入小屋。因為沒法兒像他指揮的那樣，將床在過道里再翻一次，再轉一次。不是力氣問題，而是立體幾何問題。儘管被擋在牆角挪不了地方的他直嘟噥：“只要再翻最後一次，只要再轉最後一次……”
連他自己也不清楚自己究竟在哪一步驟指揮錯了。也許指揮步驟並沒錯，錯在最初的理論設想。但總之，明擺著是錯在他一個人身上。妻子是半點兒錯也沒有的，因為她一聲未吭，只服從指揮來著，只來獻力氣來著。
她隔著豎起的大床對他說：“快，給我找創口貼！我手擠破了，進不去屋！”
他只能看見她的頭，她也只能看見他的頭。她緊皺著眉，而他咧著嘴——他一隻腳正被床壓住著。他在往外掙腳，一時掙不出來，他們的頭倒是可以湊近的，但是那樣的兩顆頭顯然都無心往一塊兒湊。
他說：“你先抬一下床，床壓著我的腳呢！你站著怎麼用勁呀，蹲下呀！”
於是她的頭在他眼前縮下去不見了。
他一抽出腳，立刻同時聽到她的叫聲：“哎呀哎呀，我手也被壓住了！快抬床快抬床！”
他就慌忙抬床。他要抬起床也得蹲下身才能用上勁兒，但是他被緊擋在牆角的身子卻難以蹲下去。勉強蹲下去了，又不便於使勁兒。而她的“哎呀”聲一直不絕於耳……
終於，她的手獲救了，兩口子又能看見對方的頭了。
她說：“偏偏破了的手又被壓了一下。”
他說：“那我也沒法兒替你進屋去找來創口貼，我被擋在這牆角了。”
她說：“我提醒你應該再仔細量量門的吧？”
他說：“你並沒像現在這樣提醒，你只不過問我量沒量門，而我預先量過了。”
她說：“那你究竟是怎麼量的？怎麼會現在這麼一個結果？”
他說：“量的是沒錯，肯定實際搬時搬錯了。”
她的頭猛地向他的頭湊近，挑眉瞪著他說：“你意思是，也有我一份兒錯啦？”
“我沒這意思。”
他想偽裝出點悔意，實際上他心裡也確有些許悔意，但那些許悔意並不情願地從他心裡爬到他臉上。他希望它明智又成功地爬到他臉上，所以暗中和它較勁兒。這麼一來，就使他臉上的表情非常古怪，不但顯得毫無悔意，看去反而似乎有幾分無賴相。
“你知道我心裡這會兒怎麼想的嗎？”
妻子瞪著他的雙眼眯了起來，表情和語調都有那麼幾分戲劇的意味兒，彷彿在說一句臺詞。這是中國和外國的電視連續劇對人們日常生活的汙染現象。它使不是演員的人們在某些日常生活的“規定情景”下，想象自己只不過是在演戲，並且說出類乎臺詞的話語，企圖以此方式擺脫糟糕的局面。這種局面在人們的生活中是越來越多了。每每做一下演員之狀的男人和女人也越來越多。
那時兩口子隔著豎起的大床湊近著的兩顆頭，如一對兒欲斗的鵪鶉。妻子那顆濃髮焗得蓬鬆而曲捲的頭，像一隻雌鵪鶉；而他那顆剛剛理過的頭髮稀少的頭，像一隻脫毛的雄鵪鶉。兩顆頭的態勢一觸即發，似乎立刻會將對方的眼睛啄了出來。
王君生被妻子那句有幾分戲劇意味兒的話逗笑了。他說：“我知道你想和我大吵一架，也知道你其實不會和我吵，因為你怕舌頭上再生出小瘤兒。”
他的表情和語調也有那麼幾分戲劇的意味兒，他想逗妻子一笑，企圖減輕眼前糟糕的局面對自己和妻子的心理造成的壓迫感。
妻子卻沒如他所願地笑。她的頭猛地向後仰去，與他的頭拉開了距離。同時她眯起的眼睛又瞪大了，一支手臂高舉在豎起的大床上方了……
王君生恐怕挨耳光，急忙往床下縮他的頭。遲了。不過妻子的手也並沒扇在他臉上，她扭住了他一隻耳朵，扭得他齜牙咧嘴，歪著臉踮起了腳跟……
她小聲然而威脅他說：“給我聽清楚了！我下班回來以後，要看到這個家又恢復了家的面貌，否則你可別怪我跟你翻臉！”
進入不了大屋也進入不了小屋的妻子，用手絹包紮了受傷的手，撇下家門裡外糟糕的局面，以及被囚隔在牆角的丈夫，勿匆地上班去了。
一個易拉罐兒滾下樓梯的錫鼓般的音晌聲，伴隨著妻子匆匆的腳步聲一直到樓下。
“這是誰呀？熱鬧勁兒的！一大清早，就不能讓別人睡個回籠覺哇？！”
樓下傳上來某男人的譴責。鄰居們關係不惜，那男人的譴責很有分寸。王君生聽出了那男人的惱火，猜他大概非常想罵，又不好意思罵出口。
他像爬牆一樣從牆角爬到大床這邊來了，但爬過來了也還是進不了屋。正一籌莫展之際，樓上一家的男人站在他身後了。
“哎呀，王大哥，你這是……要搬家麼？……”
對方比他年輕十二歲，是商業局的一位處長，姓姚，而王君生是商業局下屬醬油廠的一小小分廠的副廠長。按級套的話，勉強算是副科級。他一向覺得對方對他的敬稱中，隱含著幾分輕蔑。他不喜歡對方，正如對方一向假裝和他親近。
他沒好氣地說：“不是要搬家，我能往哪兒搬？只能在這兒畫生命的句號了！我是想把大床弄進我這小屋去！”
“原來如此。”對方朝樓下一招手，“你們上來！”
於是上來幾名棒小夥兒，印在他們工作服上的字告訴他，他們是搬家公司的。對方說，“麻煩你們幫他把這大床弄進那小屋，完事兒我送條好煙謝你們！”
於是幾名棒小夥兒擠進他家門，有的研究床，有的掏出捲尺量他家小屋門的高度和寬度。
王君生連忙對躊躇滿志的姚處長說：“不必麻煩他們，不必麻煩他們……”
姚處長苦笑道：“別客氣。我買了一套傢俱，正巧今天送來。你家堆在樓道的東西不清理了，我那套傢俱能往上搬麼？老實說，我已經陪著他們在樓外等半個多小時了。不是我沒耐心，是他們急，人家上午還有兩處搬送任務吶！”
王君生的臉倏地紅了，一連聲說對不起。
棒小夥兒們中的一個，臉上毫無表情地對他說：“拿鋸來！”
他一愣：“拿鋸幹什麼？”
“不把四個床腿兒全鋸掉，這床根本弄不進你這小屋去。”
“鋸床腿兒可不行！把床腿兒全鋸掉我妻子回來要生氣的！”
棒小夥兒們中的另一個臉上毫無表情地說：“也不必四個床腿兒全鋸掉，我看鋸掉兩個就行了！”
他指的不是前後的兩個床腿兒，而是同一側的兩個床腿兒。王君生不禁地叫了起來：“那……那我這床不就成了滑梯了麼？！”
棒小夥兒們看看他們的僱主，一個個都嘟噥——那就沒辦法了，愛莫能助了！
姚處長急了，振振有詞地說：“王大哥，你這麼樣兒就不大好了吧？我僱的人，我勞他們的駕幫你忙，我替你出一條好煙謝他們，你怎麼還難為起他們來了呢？”
王君生也火了：“你這叫什麼話？依他們出的主意，我這床還能當床睡麼？”
又有一個棒小夥兒說：“其實四條床腿兒都鋸掉也沒什麼不好，如今時興矮床。”
王君生吼道：“可是我老婆回來要生氣的！我不想惹她生氣！”
棒小夥兒們一時就都沉默了，都將目光望向姚處長。王君生從他們的表情看出，分明的，他們內心裡是全都將他視為一個非常怕老婆的男人暗嘲著了。
他不由得又吼了一句：“我並不怕老婆！”兩個棒小夥兒忍俊不禁地側轉身竊笑。
姚處長忙說：“王大哥你別發火兒！千萬別發火兒！咱們再冷靜想想，辦法是人想出來的嘛！”——他說著掏出煙，一一分給棒小夥兒們，並給了王君生一支。
他心裡生氣。既生自己的氣，也生那些棒小夥兒的氣，還有點兒生姚處長的氣——他媽的你怎麼偏偏這時候添亂！由於生氣，本不想接煙，但是一隻手卻不由自主地伸了出去……
他吸了兩口煙，情緒鎮定了些。轉而一想，自己生別人的氣，是多麼的沒有來由。
他歉意地衝姚處長笑了笑。
姚處長也衝他笑了笑，表白地說：“不是我沒耐心，真的不是我沒耐心，是他們著急……”
姚處長說完看了一眼手錶。
腕上戴著手錶的棒小夥兒們一也都受他的影響，低頭看起手錶來……
王君生終於義無反顧地說：“算了！我這床也不往小屋弄了，諸位於脆幫我把它歸回大屋去吧！”
姚處長立刻將吸了半截的煙扔在地上，一腳踩滅，下達了命令，“抬！”
於是棒小夥兒們都一齊扔掉了煙，齊心協力抬那大床。終於的，眾人費盡九牛二虎之力，又將大床弄到了大屋門口。但是那大床也沒法兒歸回到大屋裡了，還是有兩條床腿兒礙事，正是進也進不得，退也退不得。早知如此，何必當初！
姚處長卻狡猾地對棒小夥兒們說：“諸位，王大哥對這張床挺有感情的，別硬往屋裡弄了，弄掉哪條床腿兒王大哥該心疼了！我看讓王大哥自己慢慢往屋裡移吧。他能移出來，他就一定能移進去。咱們先幫王大哥把樓道的東西統統搬進來！……”
於是棒小夥兒們就都心照不宣地撤出去了。不愧是搬家公司的，轉眼就將堆在樓道和樓梯上的東西全搬進來了。樓道和樓梯上的障礙是清除了，但是他的家裡卻被堆得幾乎沒有立錐之地了。
他們還替他將家門關上了。
聽到家門外沉重的腳步聲，他將家門開了一條縫朝外偷窺，見那些棒小夥兒們抬的是漆光閃耀的紅木傢俱。他曾在傢俱店見過那樣的一套傢俱，標價兩萬多。他家在三層，姚處長家在五層。他家住一套兩居室，姚處長家住兩套兩居室，打通了一堵牆。去年春節他曾到過姚處長家一次。姚處長家裝修得很高檔，如五星級賓館，又具有咖啡廳的情調。那一次去姚處長家他的心理格外受刺激，所以再也不去了。他想，寬敞而又裝修高檔的住房，擺上一套紅木傢俱，主人呆在家裡的心情將會多好哇！這麼一想，他就不禁地嫉妒起來。
他已經完全忘了，自己和妻子是怎麼樣將那大床從大屋裡弄出來的。弄出來，是一套步驟；弄進去，必是另一套步驟。好比打算盤，加法和減法的口訣是不一樣的，那些棒小夥兒們預先根本不思考步驟，所以床腿才又卡在大屋的門外了。要不，搬得出來的東西，怎麼會搬不回去呢？唉唉，現在的年輕人啊，無論什麼事情上，對別人是半點兒責任感都沒有了！
最終，他自己也不得不動鋸了。幸虧他學過木工，家裡還保留著一把鋸。鋸掛在陽臺上，遭雨淋過，生了很厚的鏽，湊合著還能使，往下鋸床腿兒時，他覺得像自己截自己的肢。姚處長說得不錯，他的確對這張大床有了種說不清道不明的感情。沒有這張大床，就沒有兒子啊！一家三口，曾共同在這張大床上睡過兩千五六百個夜晚啊……
床，到底是被他又弄回到大屋裡了。而且，又推到原來的位置了。它比以前矮了一尺，看去像屋地砌了一級臺階似的。他坐、躺、站，反覆數次。覺得坐著彆扭，膝蓋必須聳著了，要想伸直，就只能把兩隻腳伸向前邊去了。躺著呢，像躺在地上似的了。往起站，四十多歲的腰板得使把子勁兒了……
剛接上電話線，修好電話機，單位來了一次電話，問他是不是忘了，廠裡要由他主持“打假預備會”。他當然忘了。若沒忘，一大清早就不挪床了。想得太簡單了，以為半個多小時就大功告成的事兒，不成想累了兩個多小時，白累，可他對廠裡說沒忘。身為副廠長，不按時上班到廠，還把由自己主持的會給忘了，像話麼？他撒謊說他病了，感冒了，早晨起來頭疼得厲害，不能去上班了，請轉告等他到廠開會的同志們，“打假預備會”改天再召開吧……
放下電話，發了半刻呆。心想真他媽的，什麼都假，連醬油和醋居然也不能倖免，要是某一天假貨比真貨還多，那打得過來麼？
將小床也重新支起在小屋裡，將傢俱重新都歸了位，趕緊的接著就拿起掃帚掃地，拿起墩布拖地。往外扔四條鋸掉的床腿兒時，碰見姚處長從樓上下來，夾著一條煙。
姚處長笑了，略帶挖苦意味兒地說：“王大哥，咱們樓上樓下住著，又是同一個系統的幹部，你也太跟我客氣點了吧？不就是鋸掉四個床腿嘛！為什麼就偏不讓人家替你鋸，偏自己鋸呢？”
他怔怔地望著姚處長，一時竟不知怎麼回答才好。
姚處長從腋下抽出那條煙給他看，又說：“你看，我這人多實在，說了替你送人家一條煙，就真送。你偏不讓人家幫著鋸掉四條床腿兒，我這條煙不是替你送的有點兒虧麼？”
他本想這麼頂一句：“用不著你替我送一條煙！”——可轉而一想，如果這麼說了，就得從自己家獻出條煙。姚處長拿在手裡的是一條“紅塔山”，自己家還沒一整條比“紅塔山”好的煙，相比之下送不大出手。光頂一句拉倒呢，嘴上倒是痛快了，卻又會顯得自己未免大小氣了。
於是話到唇邊強嚥回去，改口說：“我算什麼幹部，才管百十來個做醬油的。還不是主管，是個副的！你今後甭用‘幹部’這個詞兒抬舉我。”
他話一說完，轉身便進了家門。
只聽姚處長在門外嘟噥：“這話從何說起呢，這話從何說起呢……”
姚處長的尷尬，終於使他心裡的氣消了點兒。
家又恢復了往日的樣子。由於床矮了牆皮剮掉了一大片，地板革被床腿兒剷起了一溜兒，魚缸漏了，魚全死了，大衣櫃的鏡子裂了……所以區別還是有些的。
妻子和兒子晚上在家門口遇著了，同時進了家門。
妻子小屋大屋來回看了一遍；將挎包在床上一拋，雙手朝腰裡一叉，瞪著他意欲發作。
兒子看看當爸的，看看當媽的，還沒從身上取下書包，就像樂隊指揮似的左右分開兩臂，及時制止道：“同志們同志們，這有什麼可驚有什麼可怕有什麼可大驚小怪的？我對家變成了什麼樣子並不在乎，我在乎的是我在班裡的學習名次！告訴你們，我可臨近考試了！”
他趕緊表態：“兒子，我和你在乎的事情是一樣的。”
於是妻子叉在腰際的雙手垂下了……
吃晚飯時，他搭搭訕訕地對兒子說：“兒子，跟您商量個事兒……”
兒子一口飯合在嘴裡，撩起目光看他，像一位不喜歡被拍馬屁的老闆看著一名企圖討好取悅的下屬。
妻子也不拿好眼色乜斜著他說：“你酸不酸呀？跟兒子說話還您您的！”
他這才意識到自己用錯了詞，趕緊又自嘲地笑著說：“幽默嘛，調解家庭氣氛嘛！我要跟您，不不，跟你商量的是這樣中件事兒——你睡覺太不老實了，有好幾次夜裡差點兒一腳把你媽蹬下床，所以呢，你媽提出……”
妻子在飯桌下狠狠踩他腳，他趕緊糾正目已的話：“不，不是你媽提出，是爸爸主動要求，也可以說主動申請，從今天晚上起，和你共同睡在大床上……”兒子含在嘴裡那口飯，還不往下嚥。他看出兒子臉紅了，同時也看出，兒子不是由於不好意思才臉紅的，分明是感到被侮辱了，自尊心受到嚴重傷害了，他早就開始覺得，在他們這個三口之家裡，每個人的自尊心都比以前增強了，也敏感了，脆弱了，很容易受到傷害了。而首先需要共同愛護的，是兒子的自尊心，其次是妻子的，再其次才是他的。再其次也就是最後的意思，最後的意思也就是不太受到特別的愛護，傷害一下也沒什麼大不了的意思。兒子每升高一個學年，他就越發地感到。他們之間的父子關係在漸漸地發生倒錯似的。他常獨自暗想，到了兒子高考那一年，大概就是到了他這位父親在兒子面前最像兒子的時候了！起初他還本能地驚異於這一種倒錯，後來慢慢習慣了。彷彿有一種強大的滲透力，決定著這一種倒錯是合理而且正常的現象。他今天竟對兒子稱“您”，實在是由於那一種滲透力在潛意識中作祟。
他簡直近乎小心翼翼地又補充了一句：“行嗎兒子？你同意嗎兒子？”
兒子嘴裡那口飯終於緩緩嚥下去了。
兒子喝了一口湯，順了順咽喉，然後眯起眼凝視著他反問：“爸，我在這個家裡是什麼地位？”
他和妻子不由得對視了一眼，妻子的一口飯也頓時噎住。
他不知究竟應該怎麼回答兒子的話才妥。
……
——選自《疲憊的人》
來源 | 當代
永恆的青春，引領我們上升
《青春》文學月刊
定價12.5元，全年12期
電話：025-83611931，
13057586099，徐老師
郵局訂閱價：150/年
郵發代號：28-11
訂閱2018《青春》 關注青春公眾號
閱讀更多 青春文學雜誌 的文章
