作者|辛 安
我出生在六十年代的農村，是睡著土炕長大的。
隨著歲月的更替，祖祖輩輩，人們生老病死、賴以生存的土炕，漸漸淡出了生活的視線。
那時的土炕，是用泥土做成土坯盤起來的。它一般分為火炕和連鍋炕。
火炕壘時有一個炕洞，天冷或陰雨天炕潮溼時，燒秸稈或柴火取暖；鍋炕灶臺和炕洞相連，做飯時煙火經過炕道，燒火做飯的同時，炕就燒熱了。
在鄉下，家家戶戶都睡土炕。盤土炕、壘灶臺是一門技術活，要叫泥瓦匠來做。好的泥瓦匠，能使土炕、鍋灶燃火旺盛，煙道暢通，稍一燒燃，灶膛利火，炕熱的快，既省柴火，屋子裡還沒有煙霧。因而好的泥瓦匠很吃香，到盤炕的時季，都要排日子。
每年夏季，農村人就會把上年的土炕拆了，盤上新的土炕。拆下來的炕土，可以當做肥料，施到農田裡，給莊稼做底肥。每到夏天，幾乎家家都要為盤新土炕的土坯做準備。選上好的泥土，把它用模具做成土坯子，放置在太陽下曬乾，摞在屋簷下或雨淋不溼的地方備用。
盤土炕是粗活，也是重活。聯繫好泥瓦匠，方可動工。材料備好了，還得有兩個幫手，一個拿土坯，一個和泥巴，盤個土炕需一天工夫。講究的人，土炕沿子用磚砌，或用木頭做；不講究的人，用土坯砌，糊上泥巴。土炕盤好待幹了，鋪上麥秸或稻草，再往上鋪一面葦蓆。
那年月物資短缺，冬天的夜晚，為了取暖，一家人擠在一個炕上，雖然擁擠，但長幼有序。煙火在炕道里走，炕面暖熱不一。老人要睡在炕頭，那是土炕最暖和的地方。炕中間，躺著幾個不懂事，愛鬧騰的孩子。土炕的那頭，是年輕人的睡處。
土炕的被窩裡永遠是溫暖的。大人們怕凍著孩子，總是把炕燒的熱乎乎的。睡在冬日的熱炕上，那才叫幸福。
冬天的夜寒冷而漫長。
孩子們躺在熱被窩裡早早睡著了，女人盤腿坐在炕上，就著煤油燈，納鞋底縫補衣裳。男人坐在被窩裡，一袋旱菸接著一袋旱菸抽，滿屋子瀰漫著菸草的味兒。“沙沙、沙沙”頂針與錐針的碰撞聲，有節奏地繚繞在屋子上空。男人的咳嗽聲，打斷了女人納鞋底的錐針碰撞聲。“少抽些，早點睡吧。”女人說。
天亮了，大人們要起早，去生產隊勞動。老人們吆喝上學的孩子們，趕緊去學校。然後拾掇被褥，打掃屋子，霎時間老屋變得沉寂。
留給童年最深的記憶，莫過於土炕和灶臺。一個是睡覺的地方，一個是填飽肚子的地方。我最快樂的日子，總在星期天。灶膛裡煙火繚繞，大人忙著做飯，我們賴在熱炕上，等飯熟了，再起床。香噴噴的蔥花味瀰漫在炕頭，讓人垂涎，咕咕叫的肚子，急不可耐，恨不得馬上讓大人把飯碗遞過來，坐在炕頭吃。飯熟了，勞動的人還沒放工，我們只好眼巴巴望著鍋臺，等他們回來開飯。
如遇大雪紛飛，大人不能到地裡幹活，孩子不能去學校上學。於是，到院裡柴垛上掐一把乾柴，一家人圍在炕洞周圍，坐在木板凳上，伸出脫去棉鞋的腳，晃動著乾澀的手，直把腳丫和小手烤的通紅。
用不了多久，屋子裡會漫出一股土腥味兒，更多的是柴草的異香。
在這溫暖的氛圍中，大人們對孩子囑咐些家長裡短，教孩子們懂禮節，識輩分的事。而老人們喜歡講些恐怖的故事。
孩子們嘴饞，哼哼著想吃東西，大人就會從窖裡摸出幾個紅薯、洋芋，然後朝火道里一塞；抑或從羞澀的瓦缸裡，抓一些黃豆、苞谷，放到紅火灰裡，一邊講故事，一邊不時用燒火棍撥拉，把熟了的豆子、苞谷花揀出來，.你一個他一個，他一個你一個。
孩子們拿眼盯著那些食物，爭著在大人手裡搶。炕洞裡的紅薯、洋芋烤熟了，用燒火棍刨出來，順手往灶臺上一摔，一掰，焦黃的紅薯、洋芋瓤裡冒著一股熱氣。然後，你一塊我一塊，我一塊你一塊，品嚐一番貧寒歲月裡的香甜。
熱炕頭也能生出不同的日子。手巧的，在炕頭生豆芽，釀醪糟，幾天工夫就好了。拿集市上賣了，添補家裡的油鹽醬醋。
等天氣暖和，不必再睡熱炕了，可用一塊石頭或磚塊，將火道堵住。
土炕度過了我人生最美好的時光，也給我留下許多難忘的故事。它是我們生活的溫床，世代在那裡繁衍生息。那裡有父輩的艱辛，也有父輩的溫暖和歡樂；那裡飛翔著我們的夢想，也記載著我們貧寒的歲月。
如今，土炕淡出了我們的生活，但土炕留下的溫暖和故土薰染的泥香，依然存留在我們身上。
閱讀更多 大叔眼裡的陝南 的文章
