難忘兒時飛機場
聽說澧縣要修飛機場，初步選址是兩個地方：一是夢溪鎮的八根松村，二是大堰壋鎮的星星村。夢溪鎮八根松村優勢在哪我不太清楚，但大堰壋鎮星星村卻有一個明顯的優勢，因為這裡老早就有一個飛機場。
說起這個飛機場，我們大堰壋的人都很驕傲。出門在外說大堰壋沒幾個人知道，但只要你提到飛機場，遠至石門慈利的人都會忙不迭地點頭：“哦，飛機場，我曉得，我曉得！”
霸氣不足而萌有餘
前不久，《常德日報》的記者陳銀生寫過一篇回憶家鄉的長文，題目是《讓我們的過去成為永恆》，文中就專門寫過飛機場，那滿懷深情的記述，那溢於言表的驕傲，讓我這個同村的兒時玩伴著實感動了一番。
他在文章中寫道，這個飛機場不僅是我們大堰壋的驕傲，更是所有澧縣人的驕傲。當初（1960年）為了修建這個飛機場，全縣人民總動員，好多人家的石磨、石門檻、磉凳等各種石器石材為夯實地基都被填埋在飛機場的下面了。眾人齊心協力，肩挑手提，用不到一年的時間就修起了這個飛機場。
機場佔地兩百多畝，是一個很規整的長方形，南北長約八百米，東西寬約二百米。這個面積現在看來並不大，但在我們兒時的眼中，卻是一個偌大的世界，盛滿了我們童年的歡樂。
機場上鋪著厚厚一層鵝卵石，最上面的一層顆粒很小，夾雜些許細砂，上面生長著唯一的一種草——鐵盤根草。鐵盤根草不同肉盤根草，肉盤根草喜肥沃之地，很鮮嫩，很蓬勃，但牛羊不愛吃，嫌肥。
而鐵盤根草卻喜貧瘠之地，不張揚，不往上竄，橫走分莖，盤根錯節地匍匐在地上，根鬚牢牢地紮在地下，彈性好，看上去就像鋪了一層地毯。這種草的生命力也特別強，不管人畜在上面怎樣踐踏，它依然頑強地生長著，不卑不亢，始終緊貼地面。據說這種草別名也叫護坡草，是當初為保護機場特意種植上去的。
別看這鐵盤根草不茂盛，有莖無葉，但牛羊特別喜歡吃，根莖甜，有嚼頭。而且它是一種最好的馬草，我和夥伴就經常扯這種馬草去搬運隊換錢，一根根扯起來，辮成辮，一把能賣兩分錢。這段扯馬草的經歷，我曾寫進了早期的作品《別餓壞了那匹馬》中，後來這篇文章被選入了人教版小學六年級語文課本。
除了馬草，飛機場上還盛產地衣，我們叫它地點皮。雷雨季節，一場大雨過後，草坪上就會生出一層地衣來，隨便一抓就是一大把，只是含的草屑太多，要反覆清洗。地衣的吃法很多，味道鮮美，是城裡人的最愛。我們經常一籃子一籃子地提到街上去賣。
機場上最顯眼的是西北角那一排青磚青瓦的平房，建在幾級臺階之上，看起來非常氣派，旁邊是一條專用的公路。每年飛機來時，這房子裡面就住滿了飛行人員。在我們這些孩子的心目中，這房子充滿了神秘，令人嚮往。幸運的是，後來我們這一屆上初中時，還把這兒當教室讀過一年書。可惜後來拆除了。
飛機場的西邊，一河之隔，就是連綿起伏的武陵山餘脈，北邊不遠就是大堰壋鎮。當初選在這兒修機場，一定有它的道理。據說這個機場原屬廣州軍區管，既是一個農用機場，也是一個備用的軍用機場。機場四周民房上“提高警惕，保衛祖國”“備戰備荒為人民”的標語，似乎印證了這一說法。
修飛機場時我還沒有出生，後來聽大人們說，飛機場修成後，第一次來飛機，周邊的人都跑來看稀奇，通往機場的幾條土路上，來來往往的人川流不息，塵土飛揚，從早到晚，飛機場的四周都擠滿了人，田裡的莊稼都給糟蹋完了。
這種壯觀的場景後來我也見識過。在我印象中，最多的一次來過十三架飛機，都是來給西邊山上的林木打農藥的，一個多月後才飛走。飛機場的北邊是停機坪，飛機停在那兒時，都要用專用的繩索套在深埋於地下的石樁上。記得有一次，有架飛機忘了系，結果被風吹到了旁邊的田裡。
飛機打藥作業時，機場的兩條通道就給戒嚴了，一條是東西走向，一條是南北走向，四個路口都由專人守候。機場的四周是很深的溝渠。來看飛機的人就站在溝渠外邊，看飛機起降。
飛機必須要迎風起飛，跟放風箏一個道理，如果是吹北風，飛機就要從停機坪那兒滑行到機場的最南端，然後轉過彎來，朝著北方猛地加速，差不多在跑道上只跑一半時，一下子就飛了上去，飛出很遠後，又在空中折轉過來，往石門慈利方向飛去。
飛機場的東邊，只隔一條溝，就是我們星星小學。有一次，一架飛機打完藥回機場，不知是什麼原因，下降時飛偏了，已經伸出的輪胎刮在了學校的屋頂上，再往下肯定就栽定了，沒想到這飛機突然又飛了上去，在空中盤旋一陣後，終於找準方向，成功降落了。為他捏一把汗的地勤人員立即跑上去，和那飛行員緊緊擁抱。
說到危險，還有一件事我記憶特別深刻。那是1992年，好像是最後一次來飛機，不過這次不是給西山的樹林打藥，而是給湖區的蘆葦場打藥。那時的飛機場已經縮小了一半面積，周邊都被開墾為農田了，只剩下中間的跑道，那一排很是氣派的機房也拆得沒有了蹤跡，飛行人員晚上只能去街上旅店過夜。
這時候的飛機已經完全沒有了當初的神秘，但來看飛機的人仍然很多，如果運氣好，碰上機會，又與蘆葦場的人有關係，還能坐上飛機在空中兜一圈。
那天下午，我們村的幾個人坐了上去，其中好幾個是一家子的。飛機在跑道上騰空而起時，突然間，機艙門打開了！我們在下邊看的人嚇出一身冷汗來。可飛機不能說停就停，還得繼續飛，在機場上空轉彎時，我們就擔心那黑洞洞的艙門裡突然飛出一個個人來，那可就慘了。機場上的地勤人員也嚇壞了。
好在最後有驚無險，飛機轉了一圈後，安全著陸，機上人員安然無恙，但個個都嚇白了臉。據說她們在艙門打開的一瞬間，立即抱在一塊兒，死死地抓住坐椅，閉著眼，任風呼呼地吹。
其實飛機場給我的更多記憶，主要還是在兒時。那個沒有被蠶食的完整機場，那個長滿了鐵盤根草，像是鋪了綠色地毯的機場，才是我們難以忘懷的樂園。
不來飛機的日子，飛機場就是我們一幫孩子的天堂。特別是到了假期，我們當上了生產隊的放牛娃，周邊幾個生產隊的孩子都會聚到飛機場上，把牛繩往牛背上一搭，任牛兒自由自在地啃盤根草，我們就在草坪上盡情地戲耍、打鬧，累了，就往草坪上一躺，望藍天白雲，不知不覺就睡了過去。
那時飛機場上也特別乾淨，除了偶爾能見到一兩個菸頭外，“綠色地毯”上沒有任何雜物。而且這種菸頭不象現在的海綿把子，都是放牛的老倌子吸得沒法再吸了的菸屁股，雨水一衝就完全降解了。再說那時候的雜物都能賣錢，人們不會隨地扔。我就收集過牙膏皮子、腳魚殼、雞盒子……然後賣給下鄉的貨郎。哪象現在，遍地都是垃圾。
也許你會問，飛機場上那麼多放牛的，就沒有牛糞嗎？有啊，可它是個搶手貨。曬乾了的牛糞是上好的燃料，家家戶戶都搶著要。我們放牛的時候，只要看到哪條牛的尾巴往上一揚，立即就有好幾人撲上去，跑在前頭的，早把糞筐施在了牛屁股的下邊，然後咧開嘴朝跑在後邊的人得意地笑。
收回家的牛糞，就用雙手捧成團，往沒有糊泥的土牆上狠勁一摔，一個扁平的圓粑粑就貼在了牆上。等冬季乾透了，架在爐子上燒，比煤球還肯燃，火焰特別好，只是熬勁不足。
除了收牛屎，我們還挑煤灰當燃料。這事最初源於飛機場，機房北邊有一間偏房，是飛行員的廚房，灶膛門就在外邊，有人看見灶膛下燒剩的煤灰還是黑褐色，就知道沒燃乾淨，於是挑回去打成煤球，果然好燒。從此，大家就開始到處找煤灰了。
街上有幾家飯店，還有好幾家單位，都是燒煤的，燒剩的煤灰也就成了搶手貨，但遠不如飛機場的煤灰好。我堂哥挑煤灰特別精，到了灶膛前，趁人不注意，用煤勾子往燃得正旺的灶膛裡狠勁地捅幾下，那漏下來的基本上就是剛燃的煤。
那時候不光收牛糞挑煤灰，大糞也是寶。我們稍大一些的時候，就肩挑糞桶跟著大人上街收大糞。街上有專門管大糞的人，就跟掌管金庫似的，生產隊隊長都要討好他，要不然，你就挑不上大糞，或者挑的大糞稀稀湯湯，不肥田。
為了肥田，還有不少人撿雞糞。有時候一大早起來，就會發現有陌生姑娘，提著一糞筐，手拿長把鏟，像尋寶一樣，兩眼搜尋著地面，從門口匆匆走過，看見雞糞，用長把鏟輕輕一挑，就挑到了糞筐裡。
小型飛機在飛機場
扯遠了，還是回到飛機場。前面說過，機場東邊就是學校，比起飛機場的機房，學校的房子要寒磣多了，都是土磚，我發矇上學時，課桌也是用土磚泥糊的，沒法寫好字。我甚至懷疑我的字一直寫得醜就是與當初這樣的“課桌”有關。
但我們學校卻有一個得天獨厚的優勢，那就是有飛機場這個很大很特別的操場。每年飛機只來一次，一次也就個把月。不來飛機的時候，這就是星星小學的專用操場了。
那時候學校特別重視體育，經常開運動會，全縣的運動會都會來這兒開，一開就是十來天，記憶中除了跳水沒有外，其他比賽項目好像都有。每到這時節，飛機場上全是運動健將的身影。
除了運動會，還有全縣的民兵訓練也是在飛機場。每年一次，長達一個多月。飛機場附近的農戶家裡都住滿了民兵，家家戶戶的堂屋裡都打滿了地鋪。早上，軍號一響，全副武裝的民兵們就列隊跑步趕到飛機場集合，然後開始訓練。練刺殺的時候，要齊聲喊“殺”，一時間，飛機場上殺聲震天。
我們那時還小，但能看出，民兵訓練也是年青男女最為幸福的一段時光，偷偷戀愛是一個公開的秘密，後來她們中有不少成為了夫妻。
說到這點，就有必要說說飛機場的另一屬性，不來飛機的時候，平常夜裡，飛機場就是情人幽會的地方。有一次我們去放牛，意外發現“綠色地毯”上有了雜物——一床被單。幾個大點的同伴，還對這床被單仔細研究了一番。
記憶中，飛機場上還開過宣判大會，也叫“萬人大會”。那是上世紀六七十年代，差不多每年有一次，時間也就半天。就像當初第一次看飛機一樣，一大早，人流就從四面八方湧來，齊聚在事先按公社大隊劃好的格子裡。
接著，幾輛解放牌汽車也從縣城開了過來，車身上貼著“坦白從寬，抗拒從嚴”“嚴防階級敵人破壞搗蛋”之類的標語。每輛車上面都有好幾位荷槍實彈的武警，押解著五花大綁的犯人。犯人的脖子上掛著一塊大牌子，有搶劫犯、強姦犯、也有殺人犯。這之中，必定有死刑犯。宣判大會開過後，就拉到五里堆鐵路邊上的一個山坡上執行槍決。很多人都趕著去看，我膽小，沒敢去。
飛機場也是我們男孩小時候的戰場，我們經常以飛機場為界，東西兩邊的兩幫孩子打仗玩。《常德日報》的記者陳銀生小時候的家就在飛機場西邊的九隊，我的家在東邊五隊。打起仗來，我們兩個就是勢不兩立的“敵人”。
那時候孩子多，我們東邊有四隊、五隊，他們西邊有二隊、九隊，打得最多的是我們五隊和九隊。打起來可不得了，特別是晚上，一聲喊“向九隊開攻”，立時，沒長眼的土塊就密麻麻地飛向對方陣營。很是奇怪，居然一次也沒打傷過人，可能是飛機場保佑了我們這些不懂事的小孩。
小飛機
飛機場留給我們的記憶真是太多了，真要寫的話，寫部長篇都沒問題。在很多雜亂的記憶裡，有一個畫面會經常浮現在我眼前：那是我讀小學的時候，好幾年的時間裡，飛機場上經常會出現一個英俊小夥的身影，他總是穿著白襯衫，白襯衫掖在天藍色的褲子裡，跟曾經來過的那些飛行員的裝束很相像。
他很會選擇時機，每次來的時候，飛機場上總是空無一人，只見他張開雙臂，從南頭跑到北頭，又從北頭跑向南頭。我們開始都弄不懂，很奇怪，後來才從他的姿勢與速度上看出，他是在模擬飛機滑行，到了跑道中央，他就開始衝刺，跟飛機最後關頭要飛上去一樣，遺憾的是，他一次也沒飛上去過，但他不氣餒，繼續飛……
後來我們才聽說，他是白雲寺中學附近的人，從小就夢想考上飛行員，後來真的如願以償，考上了，可接下來在政審中卻被刷了下來，這一致命的打擊讓他一下子就瘋了。
但他夢想依然，於是經常來到飛機場，以一種特有的方式實現他的飛翔夢。
閱讀更多 城頭山看天下 的文章
