难忘儿时飞机场
听说澧县要修飞机场，初步选址是两个地方：一是梦溪镇的八根松村，二是大堰垱镇的星星村。梦溪镇八根松村优势在哪我不太清楚，但大堰垱镇星星村却有一个明显的优势，因为这里老早就有一个飞机场。
说起这个飞机场，我们大堰垱的人都很骄傲。出门在外说大堰垱没几个人知道，但只要你提到飞机场，远至石门慈利的人都会忙不迭地点头：“哦，飞机场，我晓得，我晓得！”
霸气不足而萌有余
前不久，《常德日报》的记者陈银生写过一篇回忆家乡的长文，题目是《让我们的过去成为永恒》，文中就专门写过飞机场，那满怀深情的记述，那溢于言表的骄傲，让我这个同村的儿时玩伴着实感动了一番。
他在文章中写道，这个飞机场不仅是我们大堰垱的骄傲，更是所有澧县人的骄傲。当初（1960年）为了修建这个飞机场，全县人民总动员，好多人家的石磨、石门槛、磉凳等各种石器石材为夯实地基都被填埋在飞机场的下面了。众人齐心协力，肩挑手提，用不到一年的时间就修起了这个飞机场。
机场占地两百多亩，是一个很规整的长方形，南北长约八百米，东西宽约二百米。这个面积现在看来并不大，但在我们儿时的眼中，却是一个偌大的世界，盛满了我们童年的欢乐。
机场上铺着厚厚一层鹅卵石，最上面的一层颗粒很小，夹杂些许细砂，上面生长着唯一的一种草——铁盘根草。铁盘根草不同肉盘根草，肉盘根草喜肥沃之地，很鲜嫩，很蓬勃，但牛羊不爱吃，嫌肥。
而铁盘根草却喜贫瘠之地，不张扬，不往上窜，横走分茎，盘根错节地匍匐在地上，根须牢牢地扎在地下，弹性好，看上去就像铺了一层地毯。这种草的生命力也特别强，不管人畜在上面怎样践踏，它依然顽强地生长着，不卑不亢，始终紧贴地面。据说这种草别名也叫护坡草，是当初为保护机场特意种植上去的。
别看这铁盘根草不茂盛，有茎无叶，但牛羊特别喜欢吃，根茎甜，有嚼头。而且它是一种最好的马草，我和伙伴就经常扯这种马草去搬运队换钱，一根根扯起来，辫成辫，一把能卖两分钱。这段扯马草的经历，我曾写进了早期的作品《别饿坏了那匹马》中，后来这篇文章被选入了人教版小学六年级语文课本。
除了马草，飞机场上还盛产地衣，我们叫它地点皮。雷雨季节，一场大雨过后，草坪上就会生出一层地衣来，随便一抓就是一大把，只是含的草屑太多，要反复清洗。地衣的吃法很多，味道鲜美，是城里人的最爱。我们经常一篮子一篮子地提到街上去卖。
机场上最显眼的是西北角那一排青砖青瓦的平房，建在几级台阶之上，看起来非常气派，旁边是一条专用的公路。每年飞机来时，这房子里面就住满了飞行人员。在我们这些孩子的心目中，这房子充满了神秘，令人向往。幸运的是，后来我们这一届上初中时，还把这儿当教室读过一年书。可惜后来拆除了。
飞机场的西边，一河之隔，就是连绵起伏的武陵山余脉，北边不远就是大堰垱镇。当初选在这儿修机场，一定有它的道理。据说这个机场原属广州军区管，既是一个农用机场，也是一个备用的军用机场。机场四周民房上“提高警惕，保卫祖国”“备战备荒为人民”的标语，似乎印证了这一说法。
修飞机场时我还没有出生，后来听大人们说，飞机场修成后，第一次来飞机，周边的人都跑来看稀奇，通往机场的几条土路上，来来往往的人川流不息，尘土飞扬，从早到晚，飞机场的四周都挤满了人，田里的庄稼都给糟蹋完了。
这种壮观的场景后来我也见识过。在我印象中，最多的一次来过十三架飞机，都是来给西边山上的林木打农药的，一个多月后才飞走。飞机场的北边是停机坪，飞机停在那儿时，都要用专用的绳索套在深埋于地下的石桩上。记得有一次，有架飞机忘了系，结果被风吹到了旁边的田里。
飞机打药作业时，机场的两条通道就给戒严了，一条是东西走向，一条是南北走向，四个路口都由专人守候。机场的四周是很深的沟渠。来看飞机的人就站在沟渠外边，看飞机起降。
飞机必须要迎风起飞，跟放风筝一个道理，如果是吹北风，飞机就要从停机坪那儿滑行到机场的最南端，然后转过弯来，朝着北方猛地加速，差不多在跑道上只跑一半时，一下子就飞了上去，飞出很远后，又在空中折转过来，往石门慈利方向飞去。
飞机场的东边，只隔一条沟，就是我们星星小学。有一次，一架飞机打完药回机场，不知是什么原因，下降时飞偏了，已经伸出的轮胎刮在了学校的屋顶上，再往下肯定就栽定了，没想到这飞机突然又飞了上去，在空中盘旋一阵后，终于找准方向，成功降落了。为他捏一把汗的地勤人员立即跑上去，和那飞行员紧紧拥抱。
说到危险，还有一件事我记忆特别深刻。那是1992年，好像是最后一次来飞机，不过这次不是给西山的树林打药，而是给湖区的芦苇场打药。那时的飞机场已经缩小了一半面积，周边都被开垦为农田了，只剩下中间的跑道，那一排很是气派的机房也拆得没有了踪迹，飞行人员晚上只能去街上旅店过夜。
这时候的飞机已经完全没有了当初的神秘，但来看飞机的人仍然很多，如果运气好，碰上机会，又与芦苇场的人有关系，还能坐上飞机在空中兜一圈。
那天下午，我们村的几个人坐了上去，其中好几个是一家子的。飞机在跑道上腾空而起时，突然间，机舱门打开了！我们在下边看的人吓出一身冷汗来。可飞机不能说停就停，还得继续飞，在机场上空转弯时，我们就担心那黑洞洞的舱门里突然飞出一个个人来，那可就惨了。机场上的地勤人员也吓坏了。
好在最后有惊无险，飞机转了一圈后，安全着陆，机上人员安然无恙，但个个都吓白了脸。据说她们在舱门打开的一瞬间，立即抱在一块儿，死死地抓住坐椅，闭着眼，任风呼呼地吹。
其实飞机场给我的更多记忆，主要还是在儿时。那个没有被蚕食的完整机场，那个长满了铁盘根草，像是铺了绿色地毯的机场，才是我们难以忘怀的乐园。
不来飞机的日子，飞机场就是我们一帮孩子的天堂。特别是到了假期，我们当上了生产队的放牛娃，周边几个生产队的孩子都会聚到飞机场上，把牛绳往牛背上一搭，任牛儿自由自在地啃盘根草，我们就在草坪上尽情地戏耍、打闹，累了，就往草坪上一躺，望蓝天白云，不知不觉就睡了过去。
那时飞机场上也特别干净，除了偶尔能见到一两个烟头外，“绿色地毯”上没有任何杂物。而且这种烟头不象现在的海绵把子，都是放牛的老倌子吸得没法再吸了的烟屁股，雨水一冲就完全降解了。再说那时候的杂物都能卖钱，人们不会随地扔。我就收集过牙膏皮子、脚鱼壳、鸡盒子……然后卖给下乡的货郎。哪象现在，遍地都是垃圾。
也许你会问，飞机场上那么多放牛的，就没有牛粪吗？有啊，可它是个抢手货。晒干了的牛粪是上好的燃料，家家户户都抢着要。我们放牛的时候，只要看到哪条牛的尾巴往上一扬，立即就有好几人扑上去，跑在前头的，早把粪筐施在了牛屁股的下边，然后咧开嘴朝跑在后边的人得意地笑。
收回家的牛粪，就用双手捧成团，往没有糊泥的土墙上狠劲一摔，一个扁平的圆粑粑就贴在了墙上。等冬季干透了，架在炉子上烧，比煤球还肯燃，火焰特别好，只是熬劲不足。
除了收牛屎，我们还挑煤灰当燃料。这事最初源于飞机场，机房北边有一间偏房，是飞行员的厨房，灶膛门就在外边，有人看见灶膛下烧剩的煤灰还是黑褐色，就知道没燃干净，于是挑回去打成煤球，果然好烧。从此，大家就开始到处找煤灰了。
街上有几家饭店，还有好几家单位，都是烧煤的，烧剩的煤灰也就成了抢手货，但远不如飞机场的煤灰好。我堂哥挑煤灰特别精，到了灶膛前，趁人不注意，用煤勾子往燃得正旺的灶膛里狠劲地捅几下，那漏下来的基本上就是刚燃的煤。
那时候不光收牛粪挑煤灰，大粪也是宝。我们稍大一些的时候，就肩挑粪桶跟着大人上街收大粪。街上有专门管大粪的人，就跟掌管金库似的，生产队队长都要讨好他，要不然，你就挑不上大粪，或者挑的大粪稀稀汤汤，不肥田。
为了肥田，还有不少人捡鸡粪。有时候一大早起来，就会发现有陌生姑娘，提着一粪筐，手拿长把铲，像寻宝一样，两眼搜寻着地面，从门口匆匆走过，看见鸡粪，用长把铲轻轻一挑，就挑到了粪筐里。
小型飞机在飞机场
扯远了，还是回到飞机场。前面说过，机场东边就是学校，比起飞机场的机房，学校的房子要寒碜多了，都是土砖，我发蒙上学时，课桌也是用土砖泥糊的，没法写好字。我甚至怀疑我的字一直写得丑就是与当初这样的“课桌”有关。
但我们学校却有一个得天独厚的优势，那就是有飞机场这个很大很特别的操场。每年飞机只来一次，一次也就个把月。不来飞机的时候，这就是星星小学的专用操场了。
那时候学校特别重视体育，经常开运动会，全县的运动会都会来这儿开，一开就是十来天，记忆中除了跳水没有外，其他比赛项目好像都有。每到这时节，飞机场上全是运动健将的身影。
除了运动会，还有全县的民兵训练也是在飞机场。每年一次，长达一个多月。飞机场附近的农户家里都住满了民兵，家家户户的堂屋里都打满了地铺。早上，军号一响，全副武装的民兵们就列队跑步赶到飞机场集合，然后开始训练。练刺杀的时候，要齐声喊“杀”，一时间，飞机场上杀声震天。
我们那时还小，但能看出，民兵训练也是年青男女最为幸福的一段时光，偷偷恋爱是一个公开的秘密，后来她们中有不少成为了夫妻。
说到这点，就有必要说说飞机场的另一属性，不来飞机的时候，平常夜里，飞机场就是情人幽会的地方。有一次我们去放牛，意外发现“绿色地毯”上有了杂物——一床被单。几个大点的同伴，还对这床被单仔细研究了一番。
记忆中，飞机场上还开过宣判大会，也叫“万人大会”。那是上世纪六七十年代，差不多每年有一次，时间也就半天。就像当初第一次看飞机一样，一大早，人流就从四面八方涌来，齐聚在事先按公社大队划好的格子里。
接着，几辆解放牌汽车也从县城开了过来，车身上贴着“坦白从宽，抗拒从严”“严防阶级敌人破坏捣蛋”之类的标语。每辆车上面都有好几位荷枪实弹的武警，押解着五花大绑的犯人。犯人的脖子上挂着一块大牌子，有抢劫犯、强奸犯、也有杀人犯。这之中，必定有死刑犯。宣判大会开过后，就拉到五里堆铁路边上的一个山坡上执行枪决。很多人都赶着去看，我胆小，没敢去。
飞机场也是我们男孩小时候的战场，我们经常以飞机场为界，东西两边的两帮孩子打仗玩。《常德日报》的记者陈银生小时候的家就在飞机场西边的九队，我的家在东边五队。打起仗来，我们两个就是势不两立的“敌人”。
那时候孩子多，我们东边有四队、五队，他们西边有二队、九队，打得最多的是我们五队和九队。打起来可不得了，特别是晚上，一声喊“向九队开攻”，立时，没长眼的土块就密麻麻地飞向对方阵营。很是奇怪，居然一次也没打伤过人，可能是飞机场保佑了我们这些不懂事的小孩。
小飞机
飞机场留给我们的记忆真是太多了，真要写的话，写部长篇都没问题。在很多杂乱的记忆里，有一个画面会经常浮现在我眼前：那是我读小学的时候，好几年的时间里，飞机场上经常会出现一个英俊小伙的身影，他总是穿着白衬衫，白衬衫掖在天蓝色的裤子里，跟曾经来过的那些飞行员的装束很相像。
他很会选择时机，每次来的时候，飞机场上总是空无一人，只见他张开双臂，从南头跑到北头，又从北头跑向南头。我们开始都弄不懂，很奇怪，后来才从他的姿势与速度上看出，他是在模拟飞机滑行，到了跑道中央，他就开始冲刺，跟飞机最后关头要飞上去一样，遗憾的是，他一次也没飞上去过，但他不气馁，继续飞……
后来我们才听说，他是白云寺中学附近的人，从小就梦想考上飞行员，后来真的如愿以偿，考上了，可接下来在政审中却被刷了下来，这一致命的打击让他一下子就疯了。
但他梦想依然，于是经常来到飞机场，以一种特有的方式实现他的飞翔梦。
閱讀更多 城頭山看天下 的文章
