1
上世紀八十年代，內地流行樂壇尚未崛起，那些情濃意深的好歌皆來自港臺。自然而然，譚詠麟、齊秦、小虎隊都是我們那個年代的推崇者。十幾元一盒的磁帶，咬咬牙也會買，實在不行，就抄錄歌詞過過癮。記得當時，我還煞有其事的把流行的詞曲集中抄錄在筆記本里，美名其曰：流行歌曲集。扉頁上還故作高雅地寫上一行尼采的話：“沒有音樂，生命就沒有價值。”一時間，我的歌曲小本，在班上爭相傳閱，以至須預定方能借得。老師作興的是學而優者，而我作興的是唱而優者，樂迪同學是唱而優的佼佼者，是當時“生命最有價值”的人。他也是我的歌本借閱次數最多的人。
那年月，時下流行的或即將流行的歌曲(偷聽當時的敵臺——臺灣的中廣流行網廣播的金曲排行榜)，樂迪都會抬幾步腳飄到我家，興奮地告訴我，某某又出新曲，某某歌曲佔居榜首多少周了，隨即還哼唱幾句，竟也有模有樣。過後，我便會四處蒐羅詞曲，給歌本添香加色。
我一直以為，對當下流行歌曲關注的有和無，是測試男人和男孩、女人和女孩的不二判題。是未解風情的花季少年，還是已在奔命途中的世俗凡人？一試便知。
1997年初，我籌備婚事，赴市裡辦置電器，欲購ⅤCD音響。走過大街，進入小巷，所有電器行裡傳出的音樂，單單隻有一首歌——任賢齊的《心太軟》。這是我最後一次踩在流行的節拍點上。
到了2005年的夏日，打車去某地。被的哥的磁帶裡飄出的歌聲吸引。一問，方知是幾年前已流行過的《撕夜》(阿杜)。倏忽間，時光已逝，年少不再。後來也竟不知有曲曰《七里香》，有歌者叫周杰倫。
青春是在哪一夜撕掉？蝴蝶是在哪扇窗臺飛走？已經無從找尋。將記憶藏於心底，經歲月的長河，它必會發酵成一罈封缸老酒，愈久而彌香。
2
不久前，翻閱手機，無意聽了費玉清翻唱的歌曲，叫《成都》。按圖索驥，很容易地找到了原唱——趙雷，一個帝都文藝青年，在湖南衛視綜藝節目《歌手》中，因《成都》而大紅大紫。
覓一靜處，塞上耳麥，音樂聲起，不可名狀的思緒湧上心頭，熱淚不覺盈眶，反覆地聽上十幾遍，已是潸然淚下。
歌曲曲調悠緩，朗朗上口，如耳語般細訴衷腸。純淨的吉它旋律撥動著聆聽者內心深處最柔軟的部分，真叫人揮之不去，欲罷不能。
有人說，歌曲開頭部分很像童安格的《其實你不懂我的心》，其實不然，童安格的這首歌曾經傳唱一時，也很優秀。但此曲曲風仙逸，飄飄然在雲端之上，離民間有萬里之遙；《成都》則大有不同，民謠在民間，可望亦可及，接了地氣，處處皆是普通百姓的共鳴點。童的歌像廟堂士大夫，離江湖之遠；趙的歌就是瓦肆伶人，在尋常的閭巷坊間。無疑，《成都》更勝一籌。
《成都》似乎是一個文藝小青年在一座不知名的小城裡，看著陰鬱的天氣，在細雨中，想起了曾經的成都，曾經的那個她，那個玉林路，那個小酒館。挽著，攥著，揣著，吻著。一切都很具象，很自然，也很有畫面感。纏綿的小情侶在成都街頭的情形，不正是當年的你、我、他麼？即便是深秋，南方的垂柳也是沒有嫩綠的，而趙雷心中的柳卻永遠是嫩的。離開成都，是迫不得已：為了營生，為了自由，為了遠方……成都，給了諸多的回味，或甘甜，或苦澀，帶不走的是她，帶走的是回味。
3
《成都》的一夜爆紅，也帶火了成都。每到假期，成都的人流都屢居旅遊熱點城市榜首，應該與《成都》有關。《成都》可謂老少皆宜，長幼歡喜。
少年聽此曲，更多的是想像和企盼。青蔥歲月裡，年少的青春男女，什麼都不知，什麼都想知。帶著對未來的美好願望，聽一曲《成都》，企盼著在成都的街頭，於千萬人之中，不早一秒，不遲一步，邂逅一位帥哥靚妹，發生一段繾綣的故事。
中年聽此曲，更多的是感觸和共鳴。也許是剛剛到來，也許是昨日已走，故事，或正在進行，或已然結束。只要是有故事的人傾聽此曲，都會感觸良多。生活和夢想的距離，有時也是飛鳥與游魚的距離，一個在天，一個卻深潛海底。走出了成都，下一站，又在哪呢？
老年聽此曲，更多的是回憶和嘆惜。此曲每聽一回，可嘆惜的人，可回憶的事，皆各有不同。把諸多的人和事，串起來，就是一幅悠悠的人生畫卷。李商隱說，“此情可待成追憶，只是當時已惘然”；胡蘭成說，“今生今世已惘然，山河歲月空惆悵”。惘然也好，惆悵也罷，終究是歸為平淡。
4
趙雷除了《成都》，還有許多膾炙人口的歌曲，都是他日常的所見，所聞，所悟。簡單不做作，真實不虛偽，是他歌曲的創作精神。
要達到此等境界，需要超強的內力，洞察的慧眼。
禪宗參禪悟禪有三境，第一境界是“落葉滿空山，何處尋芳跡”；第二境界是“空山無人，水流花開”；第三個境界是“萬古長空，一朝風月”。
王國維也說過，人生必經的三重境界，第一境：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路；第二境：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴；第三境：眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。
我以為的最高境是：過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。
閱讀更多 楚王孫的半言碎語 的文章
