都說巴黎亂，出發前認認真真看了一晚上防盜指南。印象最深刻的一條，坐在露天咖啡座，手機剛放上桌子，一條人影閃過，說沒就沒了。
任何被放置一旁的東西，都是別人的。這不就是當年的廣州火車站嘛，揹包必須背前面，放後面就是別人的，有人上來搭話千萬別搭理，不是裝可憐的騙子就是要錢的傻子，手機千萬不能揣外套兜裡，一偷一個準，錢包放屁股後面相當於白送給小偷……
這些古老的防盜技能，我都已經丟失好幾年了，沒想到去巴黎還能用上。丈夫小陳說起他去參加全職爸爸午餐聚會，進餐廳剛把揹包放在椅子底下，旁邊兩個德國人遞送出意味深長的笑容，附送一句：這要是在歐洲，放椅子底下就說明已經不是你的包了。
連夜學習了防盜指南，第二天去機場路上給兒子科普，別人給你小東西你千萬別要，都是壞人，人多的地方一定要拉住爸媽的手，都是壞人，出門絕對不能一個人亂跑，都是壞人……兒子呆愣了一秒鐘，問：那我們為什麼要去巴黎啊？
因為巴黎就是巴黎嘛。
下飛機後剛坐上預定的車，司機是個溫州人，小陳寒暄了兩句：這個街區亂嗎？溫州男子一笑，忽然說：這兒沒你們想的那麼恐懼，小偷愛下手的都是渾身名牌，大手大腳喜歡露富的土豪，巴黎的小偷可精了，專挑有錢人下手。
哦……
下車的時候我才醒悟過來，噫！這不是說像我們這種窮人，完全沒必要擔心嘛。
小陳已經做好了萬全準備，他打算晚上去便利店，只穿一雙人字拖，在內褲裡放五歐元。但當晚，我先出去轉了一圈，發現阿拉伯人開的小商店裡，可樂三塊五歐元一瓶，五歐大概還能多買一根冰棍。物價果然高昂得讓人眼前一黑。小陳和兒子在巴黎遲遲未黑的夜裡，睡得像被賣了的豬一樣香甜。
我從多個渠道吸收了更多的恐怖故事，朋友甲說那年來巴黎，走馬路上晃兩步，掛脖子上的相機被摩托車黨搶了，腦袋差點擦地上。朋友乙說有同事老婆帶要結婚的兒子上香街採購，手裡的愛馬仕被搶了，她兒子想去奪回來，被歹徒捅成植物人了。朋友丙說自從在巴黎被偷了錢包護照後，再也不想來巴黎了。
深夜幾乎輾轉難眠，越發堅定明天兩手都要抓，一手抓住家裡的奇珍異獸，兒子，一手抓住斜挎的揹包，完美。
小陳已經準備好了全副武裝，帶拉鍊的褲子口袋，腰間的防盜隱形挎包，他還承諾，全程都會把雙肩包背在胸前，你看到我背後面就一次罰一百好不好？
好。
到底是曾經被社會鍛鍊過的中國人，第二天上街我們分別都在觀測地形，後來發現早上十點的街頭，哪裡都是空空蕩蕩。法國的八月相當於中國的農曆新年，在這裡的朋友昨晚安慰我們：不用那麼瞎緊張呢，小偷也要放假的。
防人之心不可無。
我在各個景點，都拽著挎包放在胸前，不管是海明威每天散步的盧森堡公園，還是遊人如織的埃菲爾鐵塔，每隔幾分鐘必定搜索一遍揹包，後來想想，其實很多餘，因為揹包裡除了一張信用卡丟失比較麻煩，沒有任何值錢玩意。手機放在牛仔褲兜裡，兒子一直拽在手心裡。直到隨行的巴黎朋友說：放心，這兒沒聽說過丟孩子的。
小孩像鳥一樣，飛入了全是孩子的兒童遊樂場。
小陳已經打申請說：你看歐洲人都把揹包放後面，我也不用背前面了吧？看起來很土。
他還覺得自己腿上的衝鋒褲跟環境格格不入，說，要不我去買點衣服吧，我穿成這樣有點傻呀。
巴黎大片大片的綠，透亮透亮的藍天白元，公園椅子上悠閒躺著的遊客，都讓人的懈怠一點點膨脹起來。為什麼要這麼警惕呢？
我們身上根本沒什麼可偷的東西。路過百貨商場時，看到了幾個中國土豪，肥胖，慵懶，女的背香奈兒穿古奇T恤，一雙限量版球鞋，手上好幾個亮晶晶的戒指，男的大金鍊子明晃晃帶脖子上，手上拽著一隻看起來沉甸甸的手包。
我從賊的角度考慮了一下，嗯，果然我們不是目標對象，小陳的衝鋒褲，兒子破了一個洞的球鞋，我身上沒有一點首飾，以巴黎女人的標準，這樣穿太土了，她們的時髦亮點在於單品和飾品。
然而這一天最終，還是碰上了小偷。
坐地鐵回酒店，小孩已經困得不行。從地鐵出來，坐上自動扶梯，看他有點眼皮打瞌睡，我俯下身把兒子的手牽起來，同時另一隻手扶住滑落的挎包。想想裡面並沒什麼值錢東西，也就放心地放到了後面。
就在這時，感覺到了一股人體皮膚的熱量。這隻挎包太貼身了。
我猛地回頭，看到一隻在圍巾下伸出來，又迫不及待收回去的手，不禁大吼一聲，喂！
這隻手伸回去，裝作若無其事的樣子，整理了下圍巾。
在我怔住的兩秒鐘裡，手的主人，一個瘦削，頭髮微卷，膚色略深的中年女人，若無其事的從我面前走了。她穿藍色碎花上衣，深藍色牛仔褲，一雙運動鞋，看起來完全不像賊，就像一個普通的疲憊的剛下班的女人。
她一定是賊，如果不是，不會對我的大叫毫無反應。
巴黎朋友告訴我：這是一個吉普賽女人，慣偷。
兒子徹底清醒了，在旁邊不停地問：媽媽你丟東西了嗎？那個人是要偷你東西嗎？
我清點一遍東西，毫髮無損，什麼都沒少。不禁覺得此地的賊，技術不過爾爾。而且作案後居然讓人看清楚了臉，水平實在太次。想起那一年在埃及開羅博物館門口，騙子上來使勁要護照，心中很是奇特：這麼拙劣的手法，騙傻子嗎？
跟我一起閒逛一天，在巴黎住了五六年的y朋友，說，好啦，這下你成功打卡巴黎了，小偷也體驗到了。
真的，不知道為什麼內心深起一股奇特的滿足感，《巴黎防盜指南》果然沒有白讀。
第二天，小陳又把揹包放到了身體前面。
這回就算是二百五傻子，也不願意再冒險了。
海明威說，巴黎永遠是值得你去的，不管你帶給了她什麼，你總會得到回報。他又說，不過那是他們還十分貧窮但也十分幸福的早年巴黎的情況。
抓住重點，十分貧窮，但也十分幸福。
貧窮到得到一筆稿費，立刻去館子裡點上一份牛排，聲稱飢餓是很好的鍛鍊的海明威，最喜歡巴黎。
我也喜歡巴黎，暴走兩天後，我決定以後再去巴黎，要背一箇舊舊的帆布包，帶幾十歐在塞納河兩畔，悠閒散步看雲捲雲舒，身無長物卻內心充盈，就是最好的防盜指南。
閱讀更多 和毛利午餐 的文章
