開縣（今開州）是我的故鄉。這個縣有久遠的歷史。在距今1770餘年前的東漢時期建縣。初名漢豐，後有永寧、盛山、開州、開江等名。明朝初年，洪武皇帝時始命名開縣。
故鄉給我最深印象是她那優美的景色。群山環抱，襟山帶河，如嵌在大地上的一顆晶瑩的翡翠。樹木蔥蘢，群山滴翠，百花吐豔，群鳥爭鳴。山溪河水易漲易跌，變幻無常。枯水時分，那連接城鄉的木板橋橫跨兩岸。橋下水平如鏡，魚翔淺底，微風吹來，陣陣漣漪。一群群鵝鴨，紅爪綠波，輕浮水上，悠閒自得。在木橋岸的一邊，有賣紅甘蔗的小攤販，一根紅色的甘蔗經他們靈巧的雙手，用小刀車成一圈圈螺旋型花紋，深紅與淡黃相間，用一二枚銅板買上一節，既賞心悅目，又清甜潤口。木橋另一端的岸邊，又有賣零食的人字形小窩棚。一位老大娘滿臉皺紋在那裡經營小本生意，接待顧客。那兒有花生、麻花、糖塊，還有劣質香菸，常有一群人在那裡購物或歇腳聊天，一切都顯得那麼寧靜、樸實、線條分明，古色古香。洪水季節的景象則迥然不同。那時，渾黃的河水，奔騰咆哮，一瀉千里。城南水南橋附近更是驚濤拍岸，浪如山湧，吼聲如雷，氣吞山河。城鄉交通就得依靠擺渡船來冒險航行了。一條可載數十人的無篷木船，由四五個壯實又識水性的船工駕駛與激流大浪搏鬥而進。乘客們一個個蹲在船艙裡，不得喧譁走動，把自己的一條生命交給看頭的、掌舵的、劃橈的船工。船工們有著行善積德的良心，拼命把船劃到對岸，用如雨的汗水和苦澀的微笑送走心有餘悸的乘客。即使這樣，也有翻船的時候，全船的人少有不葬身魚腹的。這種渡船又叫“義渡”，意思是乘船的不付錢，撐船的是為民眾盡義務。這對於貧苦的百姓來說不能不是一件好事，船工們的生活費則來自約定俗成的“義田”。地方人士捐募數十畝田地作為義渡產業，交給負責“義渡”的船工耕種。其收穫物全部作為修理船隻、船具和船工們的生活費用。我年幼時，多次乘船過渡，領略過那種浪遏飛舟的滋味，懸心吊膽又豪情滿腔。頂著風浪前進，是很能激發人的。直到現在，在我眼裡仍隨時浮現出故鄉那條激流勇進、冒險犯難的擺渡船。
故鄉有許多大眾小食品吸引著貪嘴的小孩子們。這些小食品物美價廉，用不多的幾個錢即可一飽口福。我印象最深的是城門洞賣的油炸蘿蔔絲粑。這是一種帶三角形的素食品，原料是麵粉、米粉、紅蘿蔔絲、蒜苗、幹海椒面、鹽、菜油等。工具是一灶一鍋，一隻三角形鐵質帶把勺子。做法是將三角形勺的底部澆上一層米麵粉糊，再將紅蘿蔔絲拌蒜苗、海椒面、鹽放入勺子內，上面再澆上米麵粉糊，放進油鍋炸至焦黃色即入口。我進城上學，總愛買一兩個，用竹籤串上，邊走邊吃，又熱又香又酥又脆。這種食品我在其他地方還沒有見到，大概算故鄉獨具的風味小食。可惜至今已很難吃到了。這可能是它品位不高，賺錢不多，不能躋身新潮的緣故。十幾年前，我曾偕妻子回了一次家鄉。我的姨母特地做了蘿蔔絲粑來招待我。我帶著兒時的興致，大食一通，直至聲音嘶啞咽喉腫痛而後已。
今天的故鄉已經發生和正在發生著鉅變，已非昔日的故鄉可比了。正像我現在回故鄉與許多鄉親已是似曾相識不相見一樣，我對現在的故鄉也有點陌生了。但是，今天的故鄉是昨天和前天的故鄉發展而來的，追憶一下過去，會令人更熱愛現在和將來。
隗瀛濤（1930年4月—2007年1月），重慶市開縣人，原四川大學副校長、四川省文史研究館館長，歷史學家，被譽為“中國史學界泰斗”。本文摘編自作者回憶錄《一個歷史學家的歷史》，標題為編者所加。
閱讀更多 開州劉登平 的文章
