王山陽
在無錫定居後，我辦了一張太湖交通卡。卡背面是無錫名人錄，印著“顧愷之”的生平簡介，“字長康，小字虎頭，東晉名畫家”。之前，從初中歷史教科書上，我就知道這個歷史名人了，卻不曾記得他是無錫人。
晉 顧愷之
近兩年來，號稱“遊遍無錫”，也算是去過一些地方了。無錫為創建歷史文化名城，致力於“整理市故”，發掘修繕了很多名人故跡和文化遺址，卻不曾見過有關顧愷之的一點蛛絲馬跡。倒是在無錫博物院中，赫然擺著顧愷之的蠟像，有些白衣秀士的感覺。與旁邊一身官服正氣凌然的尤褒、臥在地上側面望天的倪瓚相比，倒像是一個正統的傳統文人。
他們都是古代名畫家，無錫的書畫家卻不止這三人。從顧愷之到倪瓚，從尤褒到王紱，從吳觀岱到華君武，持續千年，雖風格各異，卻在綿延傳承著無錫的書畫傳統。若是再算上無錫市域內的宜興，從徐悲鴻到吳冠中，書畫名家就更多了。
一方水土養一方人。與悲壯之燕趙、務實之三晉、聰黠之湘楚、開放之南粵相比，說到吳地，即是“江南好，風景舊曾諳”了。而無錫，地處吳之腹地。從古至今，這塊彈丸“縣域”，依優雅嫻靜之惠山，望煙波浩渺之太湖，溫軟如玉，確是一處好的所在。生於斯，長於斯，沐浴著春光，感受其溫存，品二泉茗茶，酌惠泉美酒，寄情于山水，超然於物外，撫琴，賦詩，作書，作畫。
洛神賦圖卷-東晉 顧愷之
或許，正是從這種意義上，此處的書畫傳統綿延不絕。或許，我們還不能忘記這個人，顧愷之。縱然他來自遙遠的歷史中，並且已找不到任何遺蹟，但他所引領的這股書畫浪潮，一直翻騰著，沒有退卻。
顧愷之，東晉時晉陵無錫人。其父，叫做顧悅之，任州別駕一職。如此說，顧愷之也算是世家子弟。魏晉南北朝，階級成分非常重要。“世胄躡高位，英俊沉下僚”，王謝堂前的燕子，怎麼也飛不進“尋常百姓家”。能有後面的一番作為，進入“歷史”，也要多謝他的“士族”身份了。
“愷之博學有才氣，嘗為《箏賦》成，謂人曰：‘吾賦之比嵇康琴，不賞者必以後出相遺，深識者亦當以高奇見貴。’”此處的顧愷之，一副桀驁不馴的樣子，確是有些“頗自矜伐”了。我曾欲找尋《箏賦》一讀，看看我到底是“深識者”，還是會“出相遺”。原文沒有查到，只有其中一段，是這樣寫的：“其器也，則端方修直，天隆地平。華文素質，爛蔚波成。君子喜其斌麗，知音偉其含清。罄虛中以揚德，正律度而儀形。良工加妙，輕縟璘彬。玄漆緘響，慶雲被身。”詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮。顧愷之的文學造詣，自是比不上寫出《登樓賦》的王粲和寫出《子虛賦》的司馬相如，但此段文字在“體物”上也是爽朗而通暢的。
晉 顧愷之 列女圖
從某種角度上講，文人多是有著強烈個性意識的。或者說，一個四平八穩的普通人，是很難創作出美好優秀的文藝作品的。再加上魏晉時人，崇尚黃老之學，放誕不羈，任意而為，高冠而行，窮途而哭。顧愷之，雖出身與門閥士族，或許也不應該是“白衣秀士”的樣子。誠然，顧愷之從來沒有混到“做不上官吃不上飯”的地步，也不曾遭遇“為五斗米折腰”的困惑，養尊處優中透漏一些灑脫狡黠之氣，也是未嘗不可的。
當時人“欲傳愷之有三絕，謂才絕、畫絕、痴絕”。有才情的人，必有痴處，自是無疑。有才情的人，也是要用優秀的作品說話的。其實，說其“三絕”，是從不同的層面來講的。正如桓溫所評價的，“愷之體中，痴黠各半，合而論之，正得平乎”。
他的畫自是不必說的，無論是用作品說話，還是用書畫理論說話，都是硬邦邦地擲地有聲。謝安曾驚歎他的書畫藝術是“蒼生以來未之有也！”從盤古開天，女媧補天算起，都沒有這麼高的成就，這算是極高的評價了。不能說是後無來者，自是前無古人了。無論其引領的無錫一地文脈，還是從更高的文人畫傳統來看，將山水、翎毛、花卉的從屬、陪襯地位推向主體地位，開創了我國山水畫、翎毛畫、花卉畫的先河，顧愷之都是不用“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的。
晉 顧愷之 女史箴圖
“愷之每畫人成，或數年不點目精。人問其故，答曰：‘四體妍蚩，本無闕少於妙處，傳神寫照，正在阿堵中。’”眼鏡是心靈的窗戶。他畫人物主張傳神，重視點睛，有一個“當眾點睛”的故事。當時，建康要建造瓦棺寺，和尚請眾人捐施。反響卻不太熱烈，眼見修建計劃無疾而終，顧愷之慷慨地認捐一百萬錢。他讓寺僧把寺裡一面牆粉刷潔白，然後在上面作畫。一個多月後，畫作“維摩詰居士像”大體完成，只差眼珠沒點。準備點睛當天，顧愷之請寺僧打開城門，讓民眾參觀，並規定，頭一天捐錢十萬，第二天五萬，第三天隨意樂捐。頭一天，許多人為了爭睹顧愷之“開光點眼”，湧入瓦官寺。顧愷之當眾起筆點睛，說也神奇，只那麼一點，整個畫像便活龍活現。民眾聞訊而來，一百萬錢很快湊足了。這幅維摩詰壁畫像，“清羸示病之容，憑几忘言之狀”，畫出了維摩詰的病容及病中與人對談時的特殊神色，也是他的傳世名作。
又說，顧愷之希望給殷仲堪畫像，仲堪有目病，固辭。他就說：“明府正為眼耳，若明點瞳子，飛白拂上，使如輕雲之蔽月，豈不美乎！”仲堪就答應了。飛白指的是筆畫露白，彷彿枯筆所寫。顧愷之用飛白的巧妙手法處理殷仲堪的眼睛，既傳神，又不失其美，令人讚歎不已。
他在《論畫》中寫到：“凡畫，人最難，次山水，次狗馬，臺榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也。”指出理解對象的深入的程度以人物畫要求最高，對於山水畫也很重要。他的人物畫除釋道佛像、宗教壁畫外，大量的是古代仕女、名流畫像。作畫力求以形寫神、神形兼備。後人評論其畫：意存筆先，畫盡意在，筆跡周密，緊勁連綿；其筆法如春蠶吐絲，輕盈流暢，遒勁爽利，稱為“鐵線描”；造型佈局六法俱全，運思精微，襟靈莫測。
顧愷之的才情，不僅在於其傳世畫作，在遺留下來的不多文字裡，還是可以管中窺豹。桓溫曾介紹他做大司馬參軍，“甚見親暱”，關係非常親密。桓溫去世後，顧愷之去祭拜溫墓，作了一首詩：“山崩溟海竭，魚鳥將何依！”有人問他：“桓公待你恩重如山，你是怎樣去祭拜的，哭泣成什麼樣子了？”他悽然回答道：“聲如震雷破山，淚如傾河注海。”將桓溫比作自己賴以依靠的“高山”、“大海”，失去依靠後，淚雨傾盆，果真是發自肺腑哀慼異常了。
晉 顧愷之
他後來到荊州做殷仲堪的參軍，也深受愛重款待。有一次，愷之有事請假回家，從仲堪處借了布帆船。至破冢，遭風大敗。他寫信給仲堪說：“地名破冢，真破冢而出。行人安穩，布帆無恙。”回到荊州，人們問他一些會稽的山川地理風貌。他吟誦道：“千巖競秀，萬壑爭流。草木蒙籠，若雲興霞蔚。”高山流水，草木蔥蘢，雲蒸霞蔚，今天的所能用到的這些形容詞，都被他和諧完美地運用到一起了。
說到其“痴”，也有幾則典故。“愷之嘗以一廚畫糊題其前，寄桓玄，皆其深所珍惜者。玄乃發其廚後，竊取畫，而緘閉如舊以還之，紿雲未開。愷之見封題如初，但失其畫，直雲妙畫通靈，變化而去，亦猶人之登仙，了無怪色。”桓玄見其痴處，故意給他開一個玩笑。這老兄不知是心領神會，還是真的相信妙畫通靈成仙，不過其一片天真爛漫，倒也是令人會心一笑了。
“義熙初，為散騎常侍，與謝瞻連省，夜於月下長詠，瞻每遙贊之，愷之彌自力忘倦。瞻將眠，令人代己，愷之不覺有異，遂申旦而止。”心愛好之，歌之詠之，舞之蹈之，流連忘返，廢寢忘食，這樣的事情也算是不少。痴迷到了有人替代還不曾發現，才是神仙之舉了。
他還比較相信一些小的巫術，以為求之必得。桓玄曾經給他一片柳葉：“這是蟬所用來隱蔽的樹葉，拿過來以自蔽，人就會看不見你了。”愷之非常高興喜，就拿葉子來隱藏自己。桓玄裝作看不見，就地小便。愷之就真的相信桓玄看不見自己，就非常珍愛起這片葉子來。不知道是否源於這個典故，電影《奇謀妙計五福星》和《唐伯虎點秋香2》中都有如此橋段，一葉障目，笑料百出。
晉 顧愷之
他曾經暗自喜歡鄰家少女，“挑之弗從”，也就是遭到了婉言拒絕。他於是把這女孩子畫在牆壁上，“以棘針釘其心”，女孩子就得了心痛病。愷之“因致其情”，向女孩子陳述自己的一片痴心，說得如泣如訴。女孩子就感動了，“從之”。他就把針拔掉，女孩子的病也就痊癒了。即使所謂“條條大路通羅馬”，他的這條計策也不算是英明之舉。以男兒之身，行小人之蠱術，實在不是正人君子所為。
“顧長康啖甘蔗，先食尾。人問所以，雲：‘漸至佳境。’”有人喜歡先吃好的，因為他吃的總是最好的。有人喜歡先吃不好的，因為好的總在後頭。漸至佳境也好，苦盡甘來也好，每個人的思維掛念和行為方式不一樣，也無所謂好壞。不過，每次都這麼按部就班地吃甘蔗，也蠻好玩的。
斯人已逝，三絕永存。
圖片來自互聯網
閱讀更多 無錫冷知識 的文章
