趙瑜：《小念頭：戀愛中的沈從文》，北京：作家出版社，2017年
20180811草就
沈從文之於我，熟悉又陌生，我對他的瞭解僅僅停留於《邊城》和道聽途說的愛情傳奇故事。我沒有去過湘西，那個被文藝青年男女無數次描述的鳳凰城。如果有機會，我會帶著沈從文的《湘行散記》之類去看看，去那個美麗的充滿詩意的鄉村。我本屬於鄉村，和沈從文一樣是一個鄉下人，總是逃脫不掉對鄉村的迷戀與不切實際的想象。我喜歡鄉村，喜歡那個我自己想象中的鄉居生活。
沈從文是孤獨的，據作者所言，建國後，沈從文一家經常坐在一起開政治會議，批鬥沈從文的孱弱和不積極進取，這種被家庭和社會孤立的感覺讓沈從文有厭世情緒。1949年，沈從文曾兩度自殺，後來在北京的某家精神病醫院修養大半年，最終向現實投降，寫了所謂的改造自我，為人民服務的宣言，發表在報紙上。我喜歡將沈從文與錢鍾書對比，但似乎錢鍾書比沈從文幸福，可能是楊絳比張兆和更懂得自己的丈夫。他們各自的愛情故事，錢鍾書不存在沈從文那般苦苦追求的過程，他和楊絳是自然而成，或者說是互相愛慕，而沈從文與張兆和，是沈從文的一廂情乃至死纏爛打，最後似乎感動了張兆和，也可能是迫於無奈，但終究可能並不能真正懂得沈從文。我不揣譾陋，認為家庭出身也是影響他們的因素。錢鍾書和楊絳家庭成長環境類似，而沈從文來自湘西，是一個所謂的“鄉下人”，而張兆和成長於姑蘇士紳之家，兩者成長環境不同，沈從文敏感自卑，張兆和自信大方，所以，沈從文的一些小情緒可能並不能為張兆和所理解。從這個意義上而言，沈從文是孤獨的，他躲避世俗的方式，可能就是在自己的文字裡馳騁。
我們對沈從文的戀愛故事最熟悉的可能就是對張兆和的苦苦追求，以及那些似是而非難辨真假的的詩句，“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒， 卻只愛過一個正當最好年齡的人”，“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，而詩人，他自己卻老去了”。我們似乎很難理解一個內向自卑的“鄉下人”何以敢於追求學校裡的“女學生”，並且這個女學生還是“校花”一樣的人物。懦弱膽怯的沈從文似乎除了“才氣”一無所有，難道真的是所謂的“一見鍾情”，但張兆和的確是“頑固地不愛他”。細思極恐，沈從文被拒絕後，一再給張兆和寫信，甚至揚言自殺等，從一定意義上都可以說是“騷擾”，用沈從文自己的話說，“我把一切做人的常態的秩序全毀了”。我至今不知道張兆和最後何以為改變主意？我除了猜測與臆想，似乎難以自我解答。沈從文對王際真的解釋是，因為張兆和聰明，所以愛上了她。
本書似是而非地梳理了沈從文的愛情成長曆程，我不知道作者是否言之有據還是作家的信馬由韁，難辨真假的我只能當做野史一般，嵌套入我的認識論裡，來理解沈從文與張兆和的愛情故事吧。
少年時代的沈從文似乎對愛情充滿了好奇，曾經聽人說愛情的美妙之處，故而當懵懂之初被一個女孩子喜歡，自己願意付出一切，不曾想這場初戀竟然騙走了他的財物，不得已，只能遠走他鄉，躲避親人關心又擔憂的目光。“用盡青春期所有的熱情熬製出的甜言蜜語，最終成了一個荒唐的笑話。”出走途中遇到表哥黃玉書，就替表哥代寫情書，追求女孩子，最後黃玉書和女孩子的確結婚生子，兒子即黃永玉。想來這也是未來追求張兆和，不斷激發創作靈感的練習前奏吧。當然，社會上的其他人物也對沈從文的愛情觀產生了巨大影響，更讓他好奇這個愛情似乎能人為之落淚、絕食。
北漂後，因為現代知識基礎差沒考上大學，無依無靠地開始過著緊巴巴的苦逼生活。“當時的沈從文，除了滿腔熱情和貧窮，什麼都沒有”，類似於現在遠離家鄉到北京尋找夢想的那些年輕人。在投稿無望混不下去時，沈從文開始給一些寫文章的人寫求助信。郁達夫接到信後來看望這個當年的“自己”——沈從文，回去後，郁達夫寫了一份公開信發表在《晨報副刊》，雖未點名沈從文，但一部分文學圈子的人開始知道沈從文。在郁達夫的推薦下，沈從文在《晨報副刊》發表處女作《一封未曾付郵的信》。在北京的孤獨與貧窮中，他只能靠文字來打發寂寞，有時甚至是性的不道德——手淫來排遣壓抑和寂寞。幸運的是，他開始認識論胡也頻等文學上的好友，可是不久，胡也頻和丁玲開始戀愛，在沈從文面前秀恩愛，並且撒了許多狗糧。沈從文卻吃得開心，他憧憬愛情後的生活，胡也頻講一個瑣碎又苦難的日常生活過得加了糖般，讓沈從文羨慕又憧憬。浪漫的文人，年輕又矯情，胡也頻和丁玲吵架總是會找沈從文傾訴，他成了愛情分析師，知道他們動人的內容，也知道他們的分歧，愛情的陪練人員雖然艱難，卻讓沈從文有了近距離接觸愛情的機會。在胡也頻遇害後，他不再需要擔當愛情顧問，但此時，他卻瘋狂地開始了自己的愛情故事——喜歡上一個女學生。
在被張兆和拒絕後的每一次，沈從文都會自卑地想到自己的出身，一個從農村出來的，沒有學歷的人，他躺在過去的傷口上，撫摸著自己柔弱而可憐的命運，總覺得不論他如何努力，生命中總有一些地方正慢慢腐爛。追過女孩子的男孩，如果內向又自卑，在被拒後，似乎總喜歡思考，那麼好的女孩，為什麼不能理解自己的真心，往往會極端地否定自己，解剖自己的身份。沈從文情緒激動，在自己的寢室甚至發瘋一般，亂丟亂砸東西，以此來發洩自己的不解，似乎會喊：“為什麼！！？？”人自卑就會敏感多疑，喜歡胡思亂想，沈從文像一個孩子一樣，在給張兆和的信裡，不是裝堅強，就是裝大人勸說張兆和不要長大，不要得他現在得的這種愛情的病。
後來，沈從文到蘇州看望張兆和，得到了張家人的認可，這似乎成為關係變化的轉機。張兆和最終接受了沈從文，與他共同奔赴一個關於愛情的練習場。
愛情開始的時候是衝動與盲目的，沈從文在婚後回湖南途中，依然給張兆和寫了很多信，紙短情長，往往寫的很多，把一個女人放在心上，真好，不僅僅張兆和感到美好，也感動了自己。很多時候，愛情感動是自己，為自己描述的愛情感動可能是文人的通病吧。
在這個夏天，在一個賣葡萄的攤位前，一個人讀完了一個人愛情中的小念頭，依然沒有讀懂這個人的愛情故事。也許需要和張兆和一般，深入閱讀沈從文的文字，才能讀懂這個“鄉下人”吧。
閱讀更多 生活裡的讀書會 的文章
