圖｜網絡
文｜ 風煢子
1,
芮有一個殘疾哥哥，出生時就嚇了醫生一跳：他手臂只到手肘，雙腿只到膝蓋，而且嗆了羊水，出生的時候沒有哭。醫生問產婦要不要，芮的母親看他在動，含淚說了一句：“要。”醫生把孩子倒過來拍了幾巴掌，羊水吐出來，他這才發出貓一樣的啼哭。
正因為頭胎殘疾，在計劃生育最嚴的那幾年，芮才有機會出生。
但是真不幸，芮三歲那年，父親得肝病死了。
芮懂事後，發現媽媽很多時候在後悔，後悔當年說了那個“要”字。哥哥生活不能自理，一日三餐都要人喂，上廁所要人抱過去，拉完屎給他擦屁股。媽媽有次給他洗完澡，他又從床上掉下來了，自己爬不上去，在房間裡哀嚎，媽媽把他服侍睡下以後，跟芮感嘆：“我這日子什麼時候是個頭啊。”
還有一次跟她說：“要不是因為有你，我真想一死了之。”
芮也很討厭她哥，母親在外面打零工賺錢，她不在家的時候照顧哥哥的任務就交給芮。他要上廁所，芮揹他背得跌跌撞撞，那時候家裡沒有馬桶，一個凳子掏空了給他坐。芮放下時用力過猛，聽到凳子發出“咔嚓”一聲。還好，只是裂了，沒毀。把她哥揹回去後，她要修凳子，拿鐵皮和鐵絲把裂開的腿捆好。鉗子傷到手指，她看著血流個不停，心裡竟然很痛快。她太恨，從小到大因為有這樣一個哥哥，她受盡嘲笑，現在長大了，節假日別的女孩都騎自行車出去郊遊，她哪兒也去不成。
高考的時候，母親說，你不要報外地大學，我一個人照顧不過來你哥。
於是成績很好的她，只好讀了本市的二本，因為當地沒有一本。念大學期間，只有她一個人不住校，每天晚上回來伺候累贅。
轉眼工作了，怨念更深——她找不到對象。
2，
事情是明擺著的，芮的母親一年老一年，等她走了，芮就要擔起照顧哥哥的重任。人都挺現實的，誰願意娶個老婆還附送個殘疾人。
所有的相親對象在知道她的家庭情況後都跑了。誠實的人說：“我家裡不同意。”虛偽的人說：“你可以找到更好的。”
後來芮喜歡上了一個男人，她從來沒有像這樣喜歡過一個人，喜歡得想把能奉獻的全部奉獻給他。他們滾了床單。男人在床上說盡了一世的情話。第二天芮把她哥的事告訴他，男人猶豫了幾天說：“我們不太合適。”
這次是真的傷到了芮，錐心之痛。他溫柔的手指好像還停在她臉上，他深情的目光好像還在灼灼地看著她。她把自己關在房間裡狂哭了幾天，再走出來，已經瘦成全身乾癟、脊樑骨鋒利、目光如刀的女子。
芮的母親知道後也掉眼淚。
她已經幾天沒好好管兒子了，他拉在褲襠裡，她也沒給他洗。
大家都累了。
芮說：“他活著是為了什麼？他能給你我帶來一丁點實質性的回報麼？他也痛苦，我們也痛苦，更不用說給社會做出什麼貢獻了，你當初就不應該要他。”
母親哭。
“現在怎麼辦？你要眼睜睜看著我嫁不出去嗎？”
母親說：“是我的錯，我當時太年輕。可現在，是貓是狗也養出感情了。”
芮說：“怨恨也算感情？”又說：“貓狗都會比人先死。主人都要經歷離別的痛。”
母親沒有罵她。兩個人沉默地在想同一件事情。只是沒有說破。
3，
哥哥因為沒有人照料，房間裡發出惡臭。他用斷臂捶打著床梆子，在房間裡大聲咒罵，罵沒人管他，罵不該生他，罵老天派他來受罪，接著罵他媽和他妹妹，說她們就是等著他死，可是他想死都死不成。
芮在網上查了很多死法，痛苦最小的是上吊。
這很難以啟齒，但必須由一個人先提出來。
芮決定做這個壞人。
她沒有直接說，而是把筆記本電腦打開在這一頁，放在了母親臥室裡。
第二天她媽走出來，眼睛是腫的。
“要不然，等我死了，隨便你們怎麼樣。”她很猶豫。
芮說：“媽，你才五十多歲，你後面的日子還長，說不定可以再找個老伴。”
她媽又哭了一場，最後下定狠心：“我來做，不要弄髒你的手。”
4，
那個夜裡很靜，芮看著母親進到哥哥房間，接著她聽見哥哥的嗚咽，過了很久，有麻袋在地上拖過的聲音。她不敢出去看，她心裡很痛，每個人都想犧牲這最索然無辜的一條命而解放自身。母愛將芮的願望化成了行動。她一個人將罪都擔了，也算是贖了她對芮的罪。
第二天早上母親才回來。
她開門進來，和芮一起坐在破舊的沙發上。
她們什麼也沒有說，沒有談任何細節。只是哭。
中午，太陽晃人，母親才恢復人色，去哥哥房間打掃。床單被套全部扔掉，以及他的衣服。
哥哥平時也不出門，他的失蹤就像水消失在水裡，沒有任何人發現。一個多月後，芮的母親去派出所報了失蹤。警察問，他那豆芽一樣的四肢能爬多遠？她們也不知道。只要他肯爬，應該可以一直往前爬。
失蹤者的家屬自己都不上心，警察也就備個案完事。這件事情徹底過去了，母女倆開始適應新生。
芮跳了兩次槽，進入一家不錯的公司。然後找到了男朋友。她結婚，生子，把母親接到家裡來照顧孩子。母親跳廣場舞的時候還被一個老頭兒看上了，芮鼓勵母親去談戀愛。這豁然開朗的生命，是用滿手鮮血交換的，但是她們把記憶碾碎，埋葬。
她們最怕的是兩個人之間出現片刻的沉默，因此每當其中一個人發呆，另一個人就開始說話。比如芮發呆時母親說，這孩子真是天才呀，才兩歲竟然認得自己的名字。母親發呆的時候，芮就問，哎，你跟那老頭怎麼樣了？有時候還湊近了問：“你們還會那個嗎？”
他無處不在，又無跡可尋。
表面上日子歌舞昇平，一天比一天好。
5，
芮的兒子讀小學一年級的一天，芮的母親去接他放學。樓上忽然掉下來一塊廣告牌，砸中了她母親。
人送到醫院裡，已經不行了。護士等著她的心電圖拉直線，好寫死亡報告。芮瘋狂趕來，母親的眼睛竟然動了動。
她拼盡最後一口力氣說：“你哥沒死。”
接著，心電圖便拉了直線。
芮靈魂出竅般站著。
直到辦理完母親的後事，她才開始思索母親的話。他沒死，那麼他在哪兒？母親為什麼臨死前告訴她這些？她知道這是她的心底的罪，母親幫她開釋。但是她又不把話說完，這留白是不給她再添累贅。
“媽——媽媽呀——”芮抱著母親生前的衣服，哭得肝腸寸斷。
請了一個月的假，後來去醫院精神科，開了些治抑鬱的藥，芮慢慢地，慢慢地從陰影裡爬出來。
一天和老公在家裡看電影，是《艾爾酒吧》，五個人中了病毒，但只有四支解藥。男主蹦出來想幹掉其中一個流浪漢，他們沉到水底打架，另三人在岸上看著。過了一會兒，只浮起來了一個人，他爬上來，大家都指責他無情無義。
老公說：“你看，其實每個人都是希望死掉一個的，他們在心理上全是幫兇，但事情發生了又要釋放自己的惡念，所以就攻擊他。人哪。”
芮說：“也有的人，不會攻擊，不會假高尚。”
她聲音很小，她老公沒聽清楚，繼續看他的電影。
6，
兩年後，芮出差南陽，也是一個小城市，她去談一筆生意。和客戶吃完飯，她去步行街逛了逛。在路邊，伸出兩隻斷手，捧著一隻討錢的盤子。
她認得這雙斷手。因為是天生的畸形，它們和那些後天的斷臂不一樣。芮心裡炸開驚雷，低頭看他。
男人也愣住了。
他長胖了一些，也老了一些。
“你……”
男人說：“你認錯人了。”
他坐著一個帶輪子的正方形滑板，想走，芮緊兩步跟上去。
男人滑得又快又嫻熟，芮追得眼淚四濺。
下坡時，車翻了，男人滾在地上，手臂擦傷。芮去扶他，把他抱上他的“車”，他太重了，她費了九牛二虎之力。
男人說：“你走吧。我們討錢都是有組織的，組織對我們很好，吃得飽穿得暖，還有人專門照顧我們這些沒手沒腳的。”
“是媽早就給你聯繫好的？那夜偷偷把你送出？”
“是的，我們也商量了很長時間，這也是我自己提出的……你和媽還好嗎？”
芮說：“都好，非常好。”她把身上所有的錢都掏給他，又把自己的結婚戒指擼下來，放到他的討錢盆裡，叮咚一聲響：“我結婚了，兒子在讀三年級，很幸福。”
男人手撐著地，要滑走。
芮在後面喊了一聲：“哥。”
男人停了一下，沒有回頭，繼續往前滑。
她眼裡不再有雌獸捕獵時特有的兇悍，只剩下女性悽哀的溫柔。此時，狂風長驅直入，灌進大街小巷，勢不可擋。
恍惚間，她看見她那一生充滿磨難的母親，就站在風的中央。
閱讀更多 珍妮說 的文章
