作者/江 山
唐氏父子走在路上。（視頻截圖）
王珊見到丈夫和幼子的最後一面，是在微信群出現的一段分辨率不高的視頻裡。父子倆一前一後，分別撐著藍格子花色的雨傘，走在家鄉小城的大街上。
10月7日，對於這家人本是值得高興的一天。45歲的唐增福剛度過在柬埔寨半年的打工生活，休假回國與家人團聚。半年沒見到父親的幼子小杰長高了，剛上五年級，11歲。
從視頻裡，王珊看到父子倆走著走著忽然消失了。當天14時30分左右，四川省達州市達川區東環南路的人行道突然塌陷，所形成的地洞瞬間吞噬了4個人，包括這對重逢了不足6個小時的父子，以及一對新婚只4天的夫妻。
官方通報稱，地洞佔地面積約10平方米，最深處達15.6米。
出事這天，是唐增福的生日。
如果沒有發生意外，他將在8天后回到那個陌生的國度。他想趁著這幾年身體好，多賺些錢給兩個兒子備著。
他的這些打算，連同他的生日願望，都被吞噬了。
（一）
地陷所在地是達州一家醫院的門口，對面就是達州的交通樞紐汽車南站。
雨是從10月6日開始下起來的，淅淅瀝瀝，第二天雨勢加大，街上沒幾個人。
那天，隔壁樓一個商鋪的老闆老張正盯著電腦，突然聽見有人喊“那邊塌了”。因為動靜不大，他沒多想。這條路出現小坑對他來說不算稀奇。
“這馬路上有時候出現一個小坑，市政知道就會把它弄好，哪裡知道會這樣”，他踩了踩門前坑坑窪窪的人行道地磚說。
附近幾戶居民記得，醫院門口就是個地面下陷形成的“窩窩”。老張告訴記者，那裡平時是當地的“棒棒”湊在一起“擺龍門陣”、打撲克牌的好地方。
這次，直到聽見“有人掉下去了”，老張才奔了出去。他只見到地面出現了一個黑洞，估計兩隻手臂都圍不住，探頭向裡望去，“沒得人影”。
站在洞口，他感覺害怕，急忙退了兩步，還把周圍湊得太近的人也往後拉了一把。就在那時，第二次塌陷發生了，洞口周圍又塌了一圈，地面彷彿張開一張貪婪的嘴。圍觀者中有人承認，自己當時甚至想起了10年前的汶川地震。
很快，現場拉起了警戒線，達州市消防支隊、達州市應急救援隊、巴山救援隊等專業救援力量來到現場。
醫院的監控視頻拍到了地陷，並流傳開來。從視頻中可以看到，唐增福父子和賀夢龍夫妻是相向而行，四人擦肩而過時，突然墜落，迅速被溼潤的土壤掩埋。
那個時刻， 唐增福正跟在鄉派出所值班的長子唐強使用手機視頻聊天。唐強原計劃等5天后輪休再回家和父親待上兩天。
他從手機裡看見父親帶著弟弟在路上走，隨口問“你在哪裡？”一向嚴肅的父親和他半開玩笑地說：“我在哪裡要你管哦！”
視頻畫面毫無徵兆地黑了。他重新發起聊天，無人應答。他當時並不知道，父親與弟弟的生命，也在那時墜落了。
官方稱，被困人員共有4人。那對夫妻分別於8日凌晨和上午被找到，被送去搶救，但搶救都已無效。對唐增福父子的搜救，則持續了更長時間。
在浙江嘉興打工的王珊，這天下午3點左右先是從一個老鄉微信群裡看到了達州地陷的視頻，畫質很差，她看得也不仔細，心裡想的是“這些人真不幸”。
差不多在那個時候，她還給丈夫發了小兒子所在學校佈置的國慶假期作業題，讓他“監督”一下，沒有收到回覆。
這對異地分居的夫婦習慣在傍晚下班後視頻聊天。這天18時38分，丈夫沒有接受王珊的聊天請求。她心生疑慮，又仔細看了幾遍那個地陷視頻，終於認出了視頻裡的人。
她馬上打電話給大兒子，讓他再確認一下。唐強將畫面放大，認出了弟弟常穿的藍色外套。
唐強趕緊把消息告訴奶奶。從來捨不得打車的奶奶，叫了輛出租車趕了過去。她一直在等兒孫吃晚飯，打了十幾個電話都無人接聽，等來的卻是壞消息。
王珊則整個人都懵了。當天回達州的機票已經賣光了，她的老闆幫她買了第二天早晨從上海飛達州的頭等艙。坐在溫度宜人的飛機上，她冷汗直冒。
7日下午就趕到現場的唐強一直守在那裡。儘管生命探測儀顯示下面已無生命跡象，他緊緊抓著最後一根救命稻草——聽現場專家說，地下有涵洞，如果落到涵洞，尚有一線生機。
從10月7日下午到9日下午，唐強看到救援人員翻出了一個鑰匙扣，翻出了兩把骨架稀爛的傘。後來他看到了親人：被找到時已經死去的父親，用手緊緊護住幼子，身上滿是泥土。
看到這一幕，唐強暈了過去。和他通話的父親那部手機，始終未能找到。
塌陷後的現場。江山/攝
（二）
現在，一家人只能通過一些零散的細節，比如通話記錄，來拼湊出唐增福父子在那一天的軌跡。
妹夫夏坤看到，10月6日晚9點40分，唐增福錄了一段機場的小視頻，發在微信朋友圈。雖然隻字未寫，但有這樣的興致，說明他回家的心情不錯。
王珊的手機顯示，7日8點48分，她跟丈夫有過一次通話。她問唐增福到家了沒有，聽到小兒子在旁邊嚷了一句“爸爸已經到了，媽媽你煩死了”。她當時覺得好笑，之前孩子明明那麼唸叨父親，每隔一會兒就問“爸爸回來沒有”。
那天早晨，小杰和在他家借住的表哥一起跑到樓下，唐增福帶他們吃了碗麵才上來。他手上只拉了一個行李箱，箱子裡一個黃色斜肩包要送給母親，是他所在的柬埔寨工廠生產的。小杰還調皮地說：“這個太時髦了，不是奶奶背的。”
唐增福年初經人介紹去了柬埔寨，工資翻了幾番。進工廠不能帶手機，每次視頻聊天，王珊看到的都是丈夫的宿舍。就算休息，唐增福也是和同事一起打打牌。他很少提到對這個陌生的國度感到好奇，從沒出去旅遊過。
他這次放假，原本定在10月20日，後來提前到了10月6日，他立馬買了回老家的機票。在嘉興打工的夏坤打電話問他“還來不來看我們”，唐增福說：“時間緊，就不去浙江了。”他想多在家陪陪老人孩子。
在唐增福13歲那年，父親因礦難去世，母親一手拉扯4個孩子長大。唐增福小學輟學了，他告訴母親“如果我不出去打工，家裡就沒有經濟來源”。
經介紹，他和同村的王珊結婚，他們一同去過廣東，去過浙江，主要從事箱包業，工作地點不固定，“哪家工資高就去哪家”。
一家人總是聚少離多。兩個兒子主要由奶奶帶大。在唐強的印象裡，父親雖然威嚴但也很心軟。他從小身體不好，唐增福曾手把手教他釣魚，給他燒鯽魚豆腐湯。他初一時，父母都在嘉興打工，為了更好地管教他，一度把他接到身邊，在當地上學。但沒過半個學期，他覺得自己跟不上，還是選擇回老家。
小他12歲的弟弟很少享受到這樣的待遇。出生8個月後，小杰就被送回了達州老家。
在奶奶眼中，小孫子很聽話，遇見認識的人，老遠就會大聲問好。還會為她捶背順氣，是她的“乖娃”。
前不久，看到電視裡出現的一個景區，小杰問奶奶，“什麼時候能帶我去這個地方”。父母從電話裡得知後表示，明年過年再說。
“這事沒辦法，他們家不容易”，小杰的班主任告訴記者。在這個班裡，有三分之一的孩子都是留守兒童，由祖輩帶大。得知噩耗後，為了安撫班裡的孩子，班主任編了一個善意的謊言，說小杰被媽媽帶去浙江，可能要在那裡上學了。
（三）
對於唐增福夫妻來說，能把孩子帶在身邊的生活實屬奢望。他們在縣城裡買了房，掏空了積蓄，付了18萬元首付款，按揭貸款至今還未還清。這兩年，夫妻倆盤算著，從部隊復員的大兒子已經到談婚論嫁的年齡，如果家裡拿不出像樣的彩禮，“哪家看得上我們呢”。
王珊回想起來，小杰最快樂的時光，應該就是最近4年。為了照顧老人和孩子，唐增福回到達州，在姐姐家幫忙，一個月有4000多元的收入。
前年，小杰生了場大病，唐增福帶他去重慶的一家醫院。空暇時，父子倆在醫院旁的一家遊樂場玩耍，沒玩幾個項目就花了五六百元。王珊有些心疼。
王珊如今很後悔，夫妻倆都在外打工，前段時間，小杰可憐巴巴地對她說“給我買個可以視頻通話的手機吧，我就用來跟你們打電話”，她應該立即答應的。
她知道，小兒子是想爸爸媽媽了。但當時她哄著兒子說，“等你期末每門功課都考到90分，媽媽就回來給你買”。
10月7日這天是唐增福的生日，母親為他準備了一桌好菜，有燉牛肉、紅燒肉，還有一碗長壽麵。這些年來，他的生日都沒有正經慶祝過。
吃過長壽麵，父子倆準備打傘出門。看著雨下得不小，母親勸他們別出去了，唐增福說“要去拿點東西”。
家人至今也想不明白，父子倆此前很少會路過事發地，為什麼偏偏在那天那時會出現在那裡。
上了年紀的當地人介紹，約20年前那裡曾是個小河溝，後來在上面填了土，加了個“蓋子”，填上地下管線和下水管道。
老張告訴記者，這附近好幾處臺階平時就“有點往下掉”，掉一兩釐米，有了裂縫，市政施工會用水泥糊上，“就好了”。
達川區委宣傳部稱，塌陷點周邊房屋密集、地下環境複雜，最深處達15.6米，加之塌陷點土體堆積堵塞涵洞，形成堰塞體，持續降雨，涵洞積水7萬餘立方米，面臨次生災害危險，救援難度巨大。
塌陷不止發生了兩次。在救援時，第三次坍塌發生，兩名消防人員險些落入。塌陷後，半條東環南路都被圍起來了。大型挖土機和卡車在裡面，不時挖出支離破碎的石塊。
根據《侵權責任法》，“建築物、構築物或者其他設施倒塌造成他人損害的，由建設單位與施工單位承擔連帶責任。”
關於地陷之事的性質，面對中國青年報·中青在線記者詢問，達川區相關部門表示無法透露最新的調查進展。此前據地陷調查專家組成員向媒體透露，此次地陷由地下約10米的涵洞垮塌引發，垮塌由多種原因造成，多日降水是原因之一，具體原因仍在調查中。
王珊稱，家人和政府部門簽過協議，將獲得一筆錢，但說不清定義。“那幾天哭得暈暈的，只想找到人，沒有心情去追究這些。”截至記者發稿，他們尚未收到父親與弟弟的死因鑑定結果。遺體已火化。
當地一位官員對記者僅表示“事情已經得到妥善的解決”，未透露具體的解決方案。
10月15日下午，地陷處旁邊的居民樓，門口的警戒線已經撤去，一位正在上樓的中年男子對記者說，這棟樓當年地基打了38米，“牢得很！”
而在地陷之後，失去了家庭支柱的唐增福一家事實上已經塌了一半。他們的老家距離此處30多公里，是一個小小的村莊。初秋，田裡種的水稻收割了一茬，長出的新茬依然青綠，不時有白鷺滑出優美的弧線，落在田埂上。唐家的土坯老屋已經破舊，裡面空空蕩蕩。臨時搭起的靈堂陰冷而潮溼。哀樂低迴。這裡有11年沒有住過人了。
（應受訪人要求，文中王珊、小杰、唐強、夏坤為化名）
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。
閱讀更多 中青冰點 的文章
