活在今天，其實對讀書人來講是很幸運的，上網找書是多容易的一件事，回想起來，古人可就沒我們這麼輕鬆了。
雖然很多人說，今天的讀書風氣不好，如何如何。可是你想想看，光從要得到一本書這個角度來講，今天真是太容易了，任何一本書，除非你特別講究版本，要不然今天都很容易去看到它，甚至是買到它，再不然就借到它。
▲南宋《踏歌圖》軸 馬遠
那麼，中國古代什麼時候有了書店？書店又是什麼樣子的？
▲住吉具慶繪 《洛中洛外圖卷》
現藏於東京國立博物館
中元祿年間京都書店的風景
店門口是過路賣花人
古代書店的正規軍
Regular bookstore
中國古代就有書店，但是最初書店被稱為“書肆”。最早記載書店的人是西漢的楊雄，他在自己的著作《揚子法言》中寫到：“好書而不要諸仲尼，書肆也；好說而不要諸仲尼，說鈴也”。文中提到的書肆就是書店。
▲北宋 張擇端 《清明上河圖》局部
東漢時期也有這樣的書店，根據《後漢書.王充傳》記載“常遊洛陽市肆，閱所賣書，一見輒能誦憶。”王充因為家裡貧困，為了看書，只能到洛陽的書店去看書。
<< 左右滑動查看更多《清明上河圖》 >>
中國的南北朝時期也有書店，南北朝時期的著作《答劉居士詩》“才同文錦，學非書肆”，從這段記載之中就可以看出，南北朝時代也有書店。
書店的開店位置
Store location
唐代的《訓序》之中也記載“在蜀時嘗閱書肆”，作者還記載說“字書小學率雕板印紙”。證明那個時候已經有雕版印刷的書籍，看來那個時候，雕版印刷的書籍已經很普及了。
▲ 明代 仇英《南都繁會景物圖卷》局部
五代時期也有書店，根據馬令《南唐書.魯崇範傳》記載：“崇範雖窶，九經子史世藏於家。刺史賈皓就取之，薦其名不報，皓以己緡償其直。崇範笑曰：‘典墳天下公器，世亂藏於家，世治藏於國，其實一也。吾非書肆，何估直以償耶？’卻之”。
<< 左右滑動查看更多《南都繁會景物圖卷》 >>
芭蕉和石頭的優雅
Elegance of a bookstore
到了宋代，書店不再被稱呼為書肆。根據古代的典籍記載，宋代已經有“建陽、麻沙之書林、書堂，南宋臨安之書棚、書鋪，風行一時”。
▲ 清康熙 版畫精品 大開本《 意中緣》傳奇
後來的書店名稱也開始多元起來，甚至還有很多的“標題黨”，比如乾嘉間錢景開的書店稱為萃古齋，陶正祥，珠琳父子的書店稱為五柳居。
<< 左右滑動查看更多《 意中緣》 >>
開在夜市裡的書店
Bookshop in night market
章學誠《文史通義》引用周長發的著作，將這些名稱五花八門的書店稱為“橫通”，並且寫下了《橫通篇》文章來諷刺說：“善於題目也已”。這些書店的經營者將店名起得五花八門，看來也是一些標題黨。
▲明代 《上元燈綵圖》 現收藏於故宮博物院
尋書技能一：手抄
Handwritten copy
在1912年前的大約一萬兩千部中醫古籍裡面，絕大部分是手抄本。並且，在雕版印刷術發明已經一千年之後，17世紀活躍於江南蘇州的16個劇作家現存的80個劇本里面，手抄本也是佔了絕大部分。也就是說，其實就在我們中國已經開始使用印刷術、雕版印刷術之後，手抄本仍然繼續存在。
▲明代《皇都積勝圖》卷 現藏於國家博物館
這其中的一個重要原因，很可能是因為成本。比如16世紀的手抄本和印刷本，對它們的勞動力和生產相對成本進行比較，可以發現在明朝僱一些人去抄書，每張紙上面大約有四五百字，20-30頁紙的價格大概是2到3文銅錢，即每張紙只需要0.1文錢。對當時的單本書來講，沒有印本能夠和如此低廉的抄寫生產成本競爭。
▲明代《皇都積勝圖》卷局部 現藏於國家博物館
尋書技能二：佛寺廟會買書
Buddhist temple fairs
以前的賣書人，通常是通過賣香，或者是去佛寺、廟會里面順便賣賣書，中國真正主要賣書的店鋪是16世紀初才第一次出現。當時的文人，要想找書就要到書市、書鋪去逛，但是貨量也很有限。
▲
清代 王翬《康熙南巡圖》
那時候找一本書究竟有多難呢？比方說，15世紀早期的時候，四大北宋文學家，蘇軾、歐陽修、王安石和曾鞏沒有一個人的著作，可以在書坊也就是書店裡面找到，你能相信嗎？蘇東坡的著作在成化以前，也就是1465到1487年以前，都難以獲得。
▲清代 王翬《康熙南巡圖》
尋書技能三：私人藏書家
Private bookkeeper
大詩人白居易夠紅，但是在明朝的時候，早期的藏書家也是要費盡千辛萬苦之力才能夠到處把他的詩，這一點那一點地抄回來，結成一個集子。
▲ 《宮苑圖》卷 傳為唐人作品 現藏於故宮博物院
當時的那些藏書家，比如說他收藏了很多書，大家就很羨慕，就都很想去看一看，可是問題是大部分的藏書家都不願意把自己的藏書公開給別人看，為什麼？因為怕人家借了不肯還。
▲ 《維摩演教圖》卷，傳為宋李公麟繪
當時的藏書家們催生出了中國一些出名的藏書閣，其中浙江寧波的"天一閣"就是明代兵部侍郎範欽創建於嘉靖年間的私人藏書樓，也是亞洲現存最古老的一家圖書館。
▲ 宋代《采薇圖》卷 李唐 現藏於故宮博物院
尋書技能四：沒書賣就靠記
Reading by memory
明朝流行到書院聽課、講學、討論，因為書不容易得到，所以必須去聽講，得到一本書就要憑藉超人的記憶力記下來。所以明朝最讓人吃驚的一點，就是那些大思想家，像王陽明通常不一定是大藏書家，因為這是兩種不同的人。
▲南宋 《江山萬里圖》卷 趙芾 現藏於故宮博物館
因此後來很多人說明朝講興學，講學問不注重文字，而清朝的考據、訓詁搞得那麼發達，主要原因之一很可能是明朝文人要找書看太難，到了清朝書多了，才有條件去進行那些繁複、煩瑣的文字考證。
▲南宋 《豳風圖》卷 馬和之作 現藏於故宮博物館
閱讀更多 花木然 的文章
