文丨晚風
“叮”，我掏出鑰匙打開了防盜門。
房子裡只亮著一盞玄關處的燈，抬頭看了看牆壁上的時鐘，現在已經晚上十點了。放假回來前，跟爸媽說了大概晚上十點到，讓他們先睡。
走近客廳，隱約傳來電視劇男女主角的對話聲，平時九點就睡的爸媽正躺在沙發上打著瞌睡，桌上放了一盤切好的西瓜，落地風扇毫無目的地擺頭吹著，電視熒幕裡的光打在兩人身上，疲憊又帶著期盼的意味。
我開門的聲音驚醒了兩人。
“回來啦”
“吃了嗎”
“吃了”
“再吃點西瓜”
“好”
我坐進沙發，和爸媽一起盯著電視屏幕。
“最近工作怎麼樣？”
“還行。”
我翻了翻手機，看看是不是有工作上的消息需要回復。空氣裡一陣沉默，只有電視裡傳出來的對話聲。
爸媽正盯著電視，也不說話。電視裡的特效假到五毛錢都沒有，我心裡想著“這他孃的放的什麼東西”，可是一家人還是看下去了。
他們也許不一定想看電視，只是想多一些和孩子在一起的時間吧。
像這樣的時候好像還有很多，有一次回家我6點鐘就醒了，看到爸爸已經起床，被子都疊好了。
“怎麼不睡會兒？”
“年紀大了，睡不著。現在一般5點多醒了。你多睡兒”
“嗯”
小的時候，放假在家，不到八點就要被叫起床。
長大後，放假回家，他們已經不叫我們起床了，恨不得我們多睡會兒。
小的時候，身體不舒服，他們總是第一時間發現。
長大後，他們生病了卻從來不敢說，怕給我們添麻煩。
小的時候，遇到再大的難題，都覺得他們是天，可以扛住一切。
長大後，新買的智能手機不會用，他們都不敢來問我們。
我們慢慢長大，離家求學工作。當故鄉只有冬季，當陪伴父母的時間從一年到一個月，當每次回家都發現父母更老了一些的時候，是否發現他們對我們的愛，也開始變得小心翼翼了？
在《奇葩說》裡，有一期辯題是：當父母老了，主動提出要去養老院，我要不要支持？
馬薇薇紅了眼睛，一度哽咽：
“我們幾個朋友住在北京，一起租房子，我父母來北京看我的時候從來不敢住我家。他們說，我們薇薇從小不喜歡和別人一起住，如果這次我們去了住了家裡，那下次邱晨父母來了，周玄毅父母來也住她家，薇薇肯定會煩死的，她肯定會受不了。”
“我相信他們這種怕麻煩我是真心的，可是這種真心我就真的能坦然接受了嗎？有一天他們肯定也會因為怕麻煩我，說去住最好的養老院。他們一定會像我跟他們報平安一樣，跟我報平安。”
“可是這些一定是真話嗎？真心說出來的不一定是真話，那是情話啊。”。
父母總是以為我們不會長大，他們錯了。
我們總是以為父母不會變老，我們也錯了。
出門在外，距離遠了，談話少了，我們在外面的世界活得太匆忙，缺席了父母的衰老。
我們慢慢長大，父母的愛變得小心翼翼。
工作上的事，他們很少過問，因為他們不懂，因為害怕我們不耐煩的解釋。
感情上的事，他們不敢催也不敢頻繁問起，因為害怕每次打電話都是不愉快的結束。
生活上的事，他們無法參與，只是在每次的電話裡都會不厭其煩的叮囑，要記得吃飯，不要加班太晚，注意安全。
當父母變成了一封信、一部手機、一份思念。
當我們成為了自己的父親、母親、長輩。
當一不小心成長為大人的這一天，一切都是那麼的神奇。而父母，也變得越來越怕麻煩我們。
在《嚮往的生活》裡，47歲的黃磊談到其父親的時候說道：
“爸爸都八十二了，自從春節見過一面，初二吃了一次飯，一轉身到現在都沒見。”
好不容易等到他有時間去看父親的時候，老人卻總在電話裡說：“你別來了，難得回家一趟，好好陪陪孩子。”
父親是真的不想看到孩子嗎？他其實只是怕麻煩你，心疼你的來回奔波，嘴上說著讓你別來，心裡卻時時刻刻都在盼著。
中國式的父母有一個特點，叫不給孩子添麻煩，他們習慣了用日常的真心去對待你，關心你，愛你。
“有次我爸從建築架二樓掉下來，大幸沒出什麼事，過年回家我媽才跟我們說起，她說不想讓我們擔心，怕給我們添麻煩。”
“有次開車跑高速，開著開著就哭了。打電話給我爸：“爸，今晚弄點好的。跟你喝點慶祝慶祝”“好啊，今晚我弄點什麼什麼的。”席間，我跟父母說我在外面怎麼怎麼樣。講點笑話。吃完飯在客廳喝茶，我爸抽著煙告訴我：繃不住就別硬繃，我和你媽還可以多賺幾年錢。在外面混不下去了就回來啃老，不要怕麻煩我們。”
“我爸媽給自己交養老保險十幾年了，他們說不是怕老了沒人養，而是怕老了還要給我們添麻煩。”
是枝裕和在《小偷家族》裡描繪：
這世間比血緣關係更膠著、纏繞、稠密的，是來自愛的羈絆。羈絆，是我選擇了你，你心甘情願被我拖累。
新買的手機不會用，不要怕麻煩我，多問我幾次。
身體不舒服了，及時去看醫生，不要不敢和我說。
不要怕添麻煩，經常來我的小家走走，看看你的孫女你的兒媳。
沒錢了和我說，不開心了開心了也和我說，我們永遠是一家人。
貧瘠的是生活，富有的卻是陪伴。
爸媽，別怕麻煩我。
閱讀更多 Yyouse 的文章
