十一假期歸來,照例將衣櫃裡的衣服重新整理。撤掉了滿滿一櫃子的夏裝,竟發現所有的秋裝還填不夠一大半。在北京恍然已待了八年,第九個秋天如期而至,我衣櫥裡掛著的秋裝卻始終保持著一定的數量,原因除了窮,就是——
北京的秋天實在是太短了!
在北京,或是北方的大部分地區,從穿短袖到穿毛衣,好像僅僅需要兩個星期的時間。當幾場纏綿秋雨陸續光臨,最後一片銀杏葉落下,人們還沒有充分感受到這“輕寒正是可人天”的季節,“持螯對菊”的美好秋日便倏忽而過,邁入空曠乾冷的漫長凜冬。
與此同時,北京的秋天被無數文人墨客不吝筆墨地讚美過。郁達夫曾寫道,“我願把壽命的三分之二折去”,來留住北國的秋天。老舍也說,“天堂是什麼樣子,我不曉得,但是從我的生活經驗去判斷,北平之秋便是天堂。”
《城南舊事》插圖
的確,北京一到秋天,古都的美才完整顯露出來。通透高遠的藍天,色彩斑斕的草木,微涼沁人的雨絲,讓人不由得放慢步伐,祈禱冬天來得再晚一些。然而,北京的秋天總是在我們不經意間悄悄溜走。
直到結識了一位“追秋者”,才打破了我對於北京秋季的慣常印象。
你知道這種野果是什麼嗎?
年高 是居住在京的海南姑娘。兒時在豐盛自然中的成長經歷,讓她對身邊的動植物有著超乎常人的敏銳觀察力和熱愛。幾乎每一個週末和假日,她都在北京及周邊各種高高低低的山野中穿行,並用手繪“自然筆記”的方式記錄下自己所見。如今,她已是京城小有名氣的自然愛好者,對北京的山川、動植物都有紮實的田野觀察。
年高告訴我,當我們在城市裡感知到秋天的時候,它實際上已快要離開了,因此多數人覺得秋天只有短短的十幾天。如果像她一樣,從中秋開始就追逐秋天的步子,大概能夠享受到將近兩個月的秋景。
秋天的收集物(年高 繪)
9月底10月初,城區裡夏日的尾巴還沒有藏起來,秋天其實已然來到,它駐足在海拔1800米高的地方,從這裡開始逐漸向下蔓延。
年高“追秋”的方法是“從高山到平原,從高緯度到低緯度”:9月中下旬,先爬到海拔1300米以上的壩上;到了國慶節後,就可以去低一些的坡峰嶺、霞雲嶺、黃草梁等;等進入11月,金燦燦的銀杏,火紅的槭樹和黃櫨,潔白似雪的蘆花……市區的斑斕秋色已能完全滿足你的雙眼。
大覺寺的金秋(年高 繪)
在中讀小課《北京賞秋攻略》(點擊訂閱)中,年高將做你的植物導遊,把自己用腳步丈量過的美麗秋景,親口品嚐過的酸甜秋味悉數分享,用40分鐘的音頻,從市區到郊區,帶你玩轉北國的秋葉、秋花、秋果。(一個劇透:上文出現的帶刺野果,是京郊不容錯過的野味,收聽小課揭開它的神秘面紗。)
點擊上圖訂閱
《北京賞秋攻略》
(中讀VIP用戶可免費領取)
熱愛自然的人彷彿能佔有更多的時間。美國作家沙曼·阿普特·蘿賽在《花朵的秘密生命》裡寫道,“時間是可以操弄的。時光在我們看一朵花時放慢了腳步。也許這樣做,可以讓我們慢些老去。”
“我知道身邊每一種植物的生長週期,我知道單位河邊一家子翠鳥的家,知道什麼季節吹什麼樣的風,什麼食物會在什麼時間出現……在春天挖薺菜,在夏天摘葡萄,秋天撿山楂,冬天打柿子。”
如年高所說,只有駐足觀察,瞭解自然,認識身邊的動植物,才能真正和時間做朋友,感受到自然撫慰人心的力量。體驗自然,不需要隱居山林,只需你邁出腳步。
點擊試聽小課《北京賞秋攻略》
專欄主講人
年高,海南人,居北京,《四季啊,慢慢走:北京自然筆記》作者。從小愛自然花木,業餘時間穿梭於北京的城市郊野,仔細觀察自然,以手筆繪出所見繽紛。
▶本節小課她會告訴你:
◎ 北京哪裡可以欣賞到最美的古銀杏?
◎ 北京風景最好的一條鄉村路在哪裡?
◎ 香山紅葉實際上並不是楓葉?
◎ 蘆花竟然不是蘆葦開的花?
◎ 槭樹、黃櫨、火炬樹有什麼區別?
◎ 怎樣辨別紫菀、馬蘭、狗娃花等野菊?
◎ 酸棗、君遷子、酸漿、茶藨子,哪種野果最好吃?
◎ 如何通過一棵樹直觀地感受“葉子的一生”?
▶課程目錄
001 北京的秋天很短嗎?
002 一葉知秋:銀杏與紅葉
003 最美秋花:菊花與蘆花
004 品嚐秋味:那些不可錯過的野果
福利活動,購書送小課
《四季啊,慢慢走》
國內第一本華北地區全年植物和物候的自然筆記
近兩百張精美手繪植物圖畫
一本在手,輕鬆認識華北城市園藝植物與郊區常見野花
▼ 點擊【閱讀原文】,訂閱《北京賞秋攻略》小課
閱讀更多 三聯節氣 的文章