49年前的今天，竇唯出生了。
子曰：“吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命……”
在這將近50年裡，竇唯獲得的名號有：中國搖滾的旗幟、王菲的丈夫、文藝青年的精神圖騰……
竇唯
從小跟著父親學吹笛子的竇唯在16歲看了一支叫威猛的英國樂隊演出（首支來華演出的外國樂隊），和在場的所有人一樣，他震驚於他們的演出。
等到18歲正式進入搖滾圈時，他也唱過威猛的歌，不但嗓子好，颱風也妖嬈，給觀眾留下極為深刻的印象。“派”樂隊的陳小虎回憶說：“那舞臺表現力，在國內絕對無人能比。”不久後，竇唯就遇到了黑豹樂隊。
一開始，黑豹的影響力並不大，在音樂節上甚至把樂器借給唐朝、眼鏡蛇等樂隊，自己在臺下看著。在王菲（當時還是樂隊鍵盤手欒樹的女朋友）的牽線下，Beyond樂隊經紀人陳健添被黑豹的旋律和竇唯極具感染力的演唱風格圈粉，簽下了他們。1991年，《黑豹》一經問世就迅速在香港紅透半邊天，那時竇唯22歲。
在香港，《黑豹》拿到數週排行榜冠軍，以至於盜版唱片傳入內地時大家都以為是一支香港樂隊。最終，正版《黑豹》在全國衝到150萬張，也讓他們成為中國唱片銷量最多的搖滾樂隊。但就在同一年，竇唯離開了黑豹，他臨走前說：“天天一樣的表演說一樣的話，我不想過這種日子了。”出走的另一個原因則是因為黑豹內部的“情戰”，竇唯和王菲談起了戀愛。
高曉松談起竇唯說：“那時候我和老狼都是給他墊場的，竇唯一上來，全場就炸了。”1994年12月17日，竇唯、張楚和何勇組成的魔巖三傑來到香港紅磡體育館進行演出。開唱之前，何勇喊出那句著名的話：“四大天王是小丑，也就張學友會唱歌，不信咱們來比比？”
張楚、何勇和竇唯（從左往右）
此言一出，立即引來香港樂迷狂噴，但表演當天演唱會依舊座無虛席。一開場，竇唯短髮黑衣，沉靜地唱了一曲《高級動物》。慵懶的唱腔，帶著無限迷幻。即便竇唯唱錯了歌詞，張楚演唱時伴奏走調，也絲毫沒減損觀眾們的熱情。竇唯靈動的表演掀起一陣狂呼，何勇上臺時，又大聲衝臺下介紹：“笛子演奏，竇唯！竇唯！”
吹笛子的竇唯
94紅磡之後，竇唯逐漸放棄了唱歌。5年後三十而立，竇唯發行專輯《幻聽》，同年他與王菲離婚。“我就想過一種很普通的生活，無論是當歌手還是做音樂。”
魯豫曾問張楚：“有人說紅磡之後竇唯成仙兒了，你怎麼看？”張楚說：“他說過一句話，叫最難熬的就是清淨。”不過竇唯一直未曾遠離音樂。
2009年，竇唯憑藉周迅主演的《李米的猜想》中的配樂獲得金馬最佳配樂獎，那一年他40歲，已至不惑。竇唯後來組建了“不一定”樂隊，徹底放棄了歌詞表意，把人聲當作旋律的一個聲部，用大量的器樂做音樂實驗，但這意味著他和流行音樂越走越遠，收入也不比往昔，但竇唯樂在其中。
高曉松把他稱作“中國流行音樂的體面”，“竇唯甘於清貧做小眾音樂，而且做得非常好。因為有這些人在，我們這個行業還能叫音樂圈”。竇唯曾說：“我儘量找一種順乎天意、合情合理的生活方式，說得過去就可以了。追逐名利可能就會被名利所控制，我更認同古時的先賢，他們的生活可能非常平淡，但有著一份從容和自在。”
49歲的竇唯在今年生日前的幾天為故去好友臧天朔寫下安魂曲——《臧公安魂》，罕見發聲擔任男聲主唱。再過一年，竇唯就將到了知天命的年紀，他曾在《高級動物》中反覆吟唱：“幸福在哪裡？”
或許如今他已找到。
如今生活中的竇唯
綜合：《重慶商報》《作家文摘》《南方都市報》、豆瓣FM、微信公眾號“摩登天空”等
閱讀更多 下文 的文章
