說起紀錄片，一定不能錯過日本NHK電視臺的特別節目，製作組致力於尋找真相，力圖揭開社會問題所在，為人們尋找新的解決辦法。
從2006年的《窮忙族》開始，到2010年的《無緣之死：三萬兩千人的衝擊》，再到2014年《女性貧困：“新連鎖”衝擊》和《老人漂流社會：“老後破產”的現實》，每一期都觸動當代人敏感的神經，引發對現實狀況的深深思考。
高齡、不婚、無子、失業、貧困、過度的城市化……這些問題造就了這樣一批人：他們日復一日地活著，但沒有工作，沒有配偶，沒有兒女，也沒有人和他們聯繫，有的甚至居無定所，即使離開了這個世界，也無人知曉。
其實這些社會問題由來已久，經歷過20世紀80年代的經濟騰飛和90年代的泡沫經濟崩潰，日本就浮現出了諸多社會弊端。
作家奧田英朗最新出版的現實主義長篇小說《無理時代》，就囊括了“窮忙族”“無緣社會”“女性貧困”等諸多問題，比日本NHK紀錄片更真實，更殘酷。
▶在泡沫經濟崩潰期，辭職寫小說 ◀
奧田英朗上高中以前，一直生活在岐阜縣的一個小城裡，自小就是個特立獨行的人，執意不走確定好的人生路線。
他沒有按照一般人的道路去考大學，而是逃離那個閉塞的鄉下，直接去東京闖蕩，之後成了無業遊民，時而做做廣告撰稿人。
1990年成為日本從景氣走向崩潰的轉折點，1992年到1994年，日本經濟經歷了連續三年的“零增長”。在這樣的大背景下，34歲的奧田英朗突然想寫小說，就辭去了廣告公司的工作，直接抱著稿子去出版社，於是有了第一本書《盂蘭盆森林》。
寫作初期，他因為《最惡》《邪魔》等推理小說被讀者熟知，出版社希望他走這條路，但他並沒有順應人們的要求，接下來寫出了以伊良部醫生為主人公的黑色幽默小說——“精神科的故事系列”三部曲，來抨擊時下的病態人物。
其中，《精神的故事：空中秋千》更是獲得了直木獎，在韓國和中國颳起“奧田旋風”。他卻說，這一系列只是“業餘愛好”。他雖然喜歡幽默風格的東西，但還是嚴肅的長篇小說寫起來更有成就感，於是重拾“主業”，寫出了這部兼具懸疑和喜劇色彩的現實主義小說。
在2009年動筆前，他在日本各地旅行，親身體會到了地方城市的凋敝，這也是觸動他寫這本書的動機。隨著日本城市化的成熟，眼前處處是整齊劃一的都市風景，鄉土特色早已消失殆盡。車站前繁盛一時的商店街也紛紛關門大吉，取而代之的是國道邊拔地而起的大型購物中心，電影院、遊戲廳一應俱全，社區徹底崩潰只是時間問題。
看到地方城市的虛假繁榮，他不禁思考，把每個城市的外表建設得像東京一樣，人們的生活還有怎樣的意義？他想為那些生活在社會底層的小人物發聲：
“我不關心超級英雄，覺得自己最適合描寫市井小人物，更喜歡寫那種旁觀者只會一笑了之的事件。”
▶過度城市化，催生出種種問題◀
《無理時代》故事的舞臺是一個叫夢野的普通日本小城，地廣人稀，人口總共十二萬，原是由三個鎮合併而成，在城市化的發展下，各種問題隨之而來。
該地初中學歷的人多，單親家庭多，合併後，低收入群體與獨戶老齡人口呈直線上升。離婚率甚至突破了百分之三，每二十個家庭中就有一個在領低保。低保支出佔市預算的百分之十三。
市內大型零部件生產商的工廠，近年招了不少外國的廉價勞動力，這些勞工的孩子拉幫結派，成了夢野的一大社會問題。夢野市的犯罪率在近十年翻了一倍。
就在這樣一個冷冷清清的小城裡，奧田英朗描繪了五個原本毫無瓜葛的人——
生活貧苦的超市保安堀部妙子
憧憬東京生活的女高中生久保史慧
負責社會福利的公務員相原友則
專門欺騙孤寡老人的推銷員加藤裕也
處心積慮要進軍縣議會的市議員山本順一
這五個人身份不一，處境不同，卻各自過著看不到希望又平庸的生活。奧田英朗採用五條平行線索並行的大膽寫作方式，細膩而直觀地體現出日本社會正處在一個“沒有道理可講”的時代 ，繁華的假象下隱藏著殘酷的真相——
經濟不景氣、勞務危機、生活無望、福利削減、人際關係冷漠等問題，正毫不留情地折磨著普通民眾。
▶無緣社會里，有兒也難以養老◀
NHK的紀錄片《無緣社會》揭示了一個殘酷的事實：
如今，日本每年“無緣死”的人高達32000例。許許多多的人揹負著眾人的期待長大成人，最後也只能靜悄悄地從世界上消失，甚至沒有人注意，當然，更沒有人牽掛和惦記。
而且，社會老齡化和少子化的現象逐年加劇，國家養老金入不敷出，養老問題已成為社會最沉重的負擔。
奧田筆下的主角之一西田肇只有四十五歲，原本在廢料處理廠當臨時工，後來患上神經衰弱，無法與人正常溝通，被辭退後連失業保險金也沒有。家中還有一位癱瘓在床的母親，母子倆生活無以為繼。
西田還有哥哥姐姐，但他們都住在外地，許久沒有聯繫。他的母親沒有領養老金的資格，父親也在二十年前失蹤了。一方面是高度發達的資本主義社會，一方面卻是親屬之間的關係日趨薄弱的現狀。
為了活命，西田想申請吃低保，可負責人接到上級的命令，要按照指標砍掉低保戶——
首先，你才四十多歲，處於壯年，有勞動能力，可以出門去找工作；其次，你家裡還有一輛車，得把車賣了才能申請低保。
西田肇的低保申請被無情地駁回。家裡衣食無著，在一個寒冷的冬日，母親被活活凍死在床上。遺體火化又成了新問題。福利部門不願意出經費，來回踢皮球。這位老母親在迎來生命終點時，連入土為安都無法如願。
▶女性貧困和最後一根稻草◀
日本雖說早已進入發達社會，但依然有很多人生活在貧困中，其中相當一部分是女性，尤其是獨自帶著孩子的女性。出於不同的原因，她們無法得到丈夫的支持，又難以找到穩定的工作，還因此將貧困傳遞給下一代。這正成為愈發嚴峻的社會問題。
在夢野小城，最大的問題也是女性面臨的貧困現實。
這裡的女性只能打打時薪七百的零工，辛辛苦苦忙一個月也賺不了十萬日元。主角之一的堀部妙子才四十八歲，卻已經面對著無望的將來——她在三年前與丈夫離異，獨自一人居住，如今在大型超市當保安，過著捉襟見肘的生活，存摺上的存款只能支撐八個月。
妙子分明不是孤家寡人，卻比孤家寡人更孤獨，那些有血緣關係的“家人”反而為她帶來了無窮煩惱。孩子們長大成人後基本與她斷了聯繫，哥哥妹妹在母親的贍養問題上更是和她互相推諉。
陷入絕望之際，妙子遇到了邪教“沙修會”，這門宗教提倡“人的一生是守恆的，這輩子把苦都受盡了，下輩子一定會迎來幸福”。這可笑的教義吸引了眾多生活無望的人。妙子一頭扎進沙修會，把這裡看作最後一片淨土，哪怕被教主榨乾錢財，當作免費勞動力役使，也心甘情願。
還有更多的女性在報酬低廉的工作中掙扎，唯一可能改變人生的途徑就是婚姻。但長久脫離社會後再踏入職場談何容易。她們既跟不上時代變化，也沒有尋求職業所需要的技能和資歷。捲入色情行業討生活，便成了走投無路的選擇。
在夢野小城，因為得不到社會保障的救助，打零工又很難照顧孩子，單親媽媽、想補貼家用的窮困少婦紛紛投身風俗業，甚至誕生了一家“麗人俱樂部”，專為良家主婦牽線從事“援助交際”，由此催生出了許多讓人啼笑皆非的事情，比如前來尋歡的客人竟遇到了前妻，這樣荒謬的情節，卻不得不說是現實的寫照。
▶年輕力壯的“家裡蹲”
逃避可恥且無用◀
“努力不一定成功，但不努力一定很輕鬆”。
這並非網絡上的玩笑，而是很多日本年輕人的真實想法。如今這個國度有上百萬年輕人選擇“家裡蹲”，絕大部分是二十歲左右的年輕男性。
他們埋頭看動漫、看電視、打遊戲，不肯上學也不願意工作，切斷了與外部世界的全部社交，連和家人都基本沒有溝通。
《無理時代》中的女高中生久保史慧原本憧憬東京生活，一心想念書出人頭地，卻在高考即將來臨之際，身不由己地捲入了一起綁架案。實施綁架的人正是一位“家裡蹲”——二十一歲的日野信彥。
信彥在史惠放學的路上打暈了她，把她帶到遠離城鎮的家中。他沉迷遊戲，將史慧視為遊戲裡的公主，待在屋裡一邊打遊戲一邊監視她，脖子上掛著一把電擊槍，一天二十四小時不離身。
他整天生活在自己的幻想世界中，性格古怪、陰晴不定，常常對家人動輒斥罵，拳打腳踢，面對外界的人卻唯唯諾諾，畏畏縮縮。他不僅讓史惠飛往大城市的夢想毀於一旦，自己的夢想也如同沉入無底深淵。
這被稱為“正在消失的百萬人”的“家裡蹲”，分明年紀輕輕，有勞動能力，但出現孤獨死、家暴、犯罪等問題的係數極高，近年來成為日本社會的大難題。他們不僅讓家庭陷入痛苦，也給日本經濟造成極大的負擔。
▶▶▶
《無理時代》雖然只描繪了一個小城中的小小世界，卻折射出人間冷暖，世態炎涼。
在這樣一個時代，人們老老實實上學，也願意好好工作，卻不得不被扔進殘酷的社會，直面懸殊的貧富差距。
日子越來越難過，生活的基礎無比脆弱，一個意外的插曲就能讓人萬劫不復，令命運朝著意想不到的方向發展。即便如此，平凡人還是要為了生活努力下去。這場悲喜劇交織出的社會百態看似毫無道理，卻發人深省。
閱讀更多 丁香書社 的文章
